Солженицын в рассказе «Матренин двор» задаётся вопросом о том, что делает человека счастливым и что наполняет смыслом его жизнь. Ни разу в книге не говорится о счастье напрямую, но все герои к нему отчаянно стремятся. Правда, счастье у всех разное.
Для главного героя, искавшего «кондовую Россию», счастье – это жизнь вдали от больших городов, спокойствие, возможность работать учителем, давать знания юным поколениям.
Для Матрены счастье – быть нужной и значимой, помогать и заботиться. Она одаривает любовью все живое: не щадя себя, все лето заготавливает сено для козы, берет в дом брошенную кошку, выращивает фикусы. Щедро делится Матрёна и с людьми: ее зовут на подмогу и соседи, и родственники, и колхоз. Но не всем деревенским понятно счастье непрактичной Матрены, растрачивающей силы на других людей.
Для многих обитателей Тальново счастье заключается только в материальных вещах, накопительстве, желании сохранить имущество. Это отчасти объясняется тем, что жизнь русской деревни в послевоенный период была очень тяжелой, бедной и несправедливой. Однако нельзя терять лицо и забывать о нравственных нормах, потому что это неизбежно приводит к разрушению человеческих связей, даже семейных. Из-за жадности Фаддея погибают его близкие родственники, но он даже не ощущает горя – людей терять не жалко. Для него гораздо страшнее потерять имущество, и он бьется за него, «отрывая» от избы Матрены сначала горницу, а потом сарай и забор.
Стал ли старик счастливее, «нажив добра» ценой смерти людей? Вряд ли. Скорее всего, он вообще разучился чувствовать счастье, как и многие люди.
Автор показывает, что жизнь людей трудна до такой степени, что речь идет о выживании, а в этом состоянии трудно быть счастливым. Поэтому ощутить это сможет лишь тот, кто вынесет счастье за пределы материального мира и научится радоваться другим вещам: созидательному труду, дружбе, возможности заботиться и помогать, дарить тепло и любовь близким. Поэтому бедная Матрена во много раз счастливее других героев.
