На этом участке железной дороги еще полгода машинисты сбавляли скорость, вспоминая о прошедших событиях.
1
После долгой ссылки в пустынных степях Казахстана главный герой (Игнатич) едет в российскую глубинку, желая по-новому устроить свою судьбу. Он хочет преподавать в школе математику, жить вдалеке от шума городов, увидеть «нутряную Россию». Из-за тюремного прошлого специалисты по кадрам дотошно проверяют мужчину, в итоге направляют в деревню Высокое Поле, а позже по его просьбе переводят в другое место – Торфопродукт, деревня Тальново.
В деревне мало съемного жилья, и герой останавливается у Матрены Васильевны, 60-летней старухи, проживающей на окраине деревни. У женщины больная спина, из-за чего она порой по 2-3 дня отлеживается. Матрена считает, что гостю было бы лучше остановиться у кого-то другого, но Игнатич остается в этой бедной избе с мышами и тараканами.
Всего богатства у Матрены – хромая кошка, коза и маленький огород, засаживаемый обычно картошкой. Никаких накоплений, ни даже заработка у женщины не было – в колхозе она работала ради стажа и занятости.
Игнатич чувствовал себя комфортно, хозяйка была тиха и деликатна, ничем не докучала. Еда в доме подавалась самая простая – картошка, суп или ячневая каша.
По новому пенсионному закону Матрене полагалась пенсия, но ей надо было доказать в собесе, что она живет одна и у нее нет помощи. Бесконечные хождения по инстанциям за справками выматывали женщину, но она исцеляла себя трудом:
«Я заметил: у неё было верное средство вернуть себе доброе расположение духа – работа. Тотчас же она или хваталась за лопату и копала картовь. Или с мешком под мышкой шла за торфом. А то с плетёным кузовом – по ягоды в дальний лес… в избу возвращалась Матрёна уже просветлённая, всем довольная, со своей доброй улыбкой».
Кроме пенсионных дел, она постоянно заготовляла сено для козы и торф, чтоб было чем отапливать дом долгой зимой. Часто выходила на подмогу в колхоз и к своим соседкам – вскопать, прополоть, вывезти навоз. Ни за какую работу Матрена не брала денег.
Женщина была с сильным характером, но некоторых вещей все же боялась: поездов, молнии, пожара, новшеств, о которых предавали по радио Игнатича.
Когда Матрене оформили пенсию, она смогла, наконец, отложить деньги себе на похороны и справила теплую одежду. А жизнь ее стала спокойнее.
2
Хозяйка и жилец сошлись характерами и жили дружно. Матрена всегда была деликатной и не расспрашивала Игнатича о личной жизни, а он не тревожил ее прошлого.
Однажды к постояльцу Матрены приходит брат ее пропавшего на войне мужа, Фаддей Григорьев. Он просит учителя помочь своему сыну Антону с учебой. Парень рос наглым и много лет не учился толком, лишь переводился из класса в класс. Строгость и битье и так не помогали успеваемости, а теперь она и вовсе упала. Учитель объясняет старику, что так просто проблему запущенных знаний не решить.
Когда Фаддей уходит, Матрена неожиданно раскрывает историю своего прошлого: когда-то она чуть не вышла замуж за этого человека.
Но первая мировая война развела молодых людей: Фаддей попал в венгерский плен. Много лет о нем не было вестей, его считали погибшим. Когда к Матрене посватался младший брат жениха, Ефим, девушка вышла за него замуж. Чуть позже неожиданно вернулся Фаддей. Матрена чувствовала вину, а Фаддей стерпел невольное предательство только из-за брата, а иначе убил бы обоих.
После Фаддей нашел себе жену с таким же именем, да только невзлюбил ее, а потому нещадно бил все годы. Обе Матрены родили по шестеро детей, но у Фаддея все дети выжили, а у Ефима умерли в младенчестве. Из-за этого деревенские жители решили, что на Матрене порча.
Во время отечественной войны Ефим пропал без вести, и спустя 11 лет все решили, что он погиб.
Матрене было одиноко, поэтому она попросила взять на воспитание дочь другой Матрены и Фаддея, Киру. Женщина вырастила девочку как родную и даже завещала ей часть жилища, остальное должно было достаться сестрам. Кира вышла замуж и уехала в соседнее селение, но оттуда помогала своей «второй маме».
Как-то выпала возможность Кире и ее мужу получить участок земли, но на нем надо было сразу же строиться, а стройматериалов не было. Фаддей загорелся отдать горницу Матрены Кире, не дожидаясь смерти и завещания.
Матрена согласилась, но с трудом:
«…жутко ей было начать ломать ту крышу, под которой прожила сорок лет. Даже мне, постояльцу, было больно, что начнут отрывать доски и выворачивать брёвна дома. А для Матрёны было это – конец её жизни всей».
Быстро нашлись помощники, за пару дней разобрали горницу. Но из-за погоды еще две недели не могли привезти ее в соседнюю деревню. Когда все же стали вывозить, Матрена отправилась вслед за санями – помогать.
Проходит время, Игнатич волнуется, что Матрена долго не возвращается домой. Посреди ночи приходят четверо в шинелях, чтоб разузнать про тех, кто перевозил избу. Выясняют, пили ли они самогон, и сообщают о том, что из-за их действий поезд почти сошел с рельс.
Позже приходит подруга Матрены и, плача, рассказывает о случившейся беде. По причине плохого крепления саней, а отчасти потому, что мужчины пили самогон перед ходкой, вся процессия застряла на железнодорожных путях. Из-за работы трактора не был слышен звук приближающегося поезда, под который и попали помогавшая Матрена, тракторист и сын Фаддея.
Подруга Мария горько сожалеет о гибели Матрены, а Игнатич грустит, что пред смертью разворчался на Матрену за то, что она надела его телогрейку.
Мария просит до раздела имущества родственниками забрать вязаную кофточку, которую Матрена хотела отдать ее дочке.
Игнатич думает о том, как расправа Фаддея над Матреной за «измену» через сорок лет дождалась своего часа.
3
Под утро привозят тело женщины, уцелели лишь лицо и правая рука – «чтоб могла молиться там». Дом подготовили к похоронам, поставили гроб. Начали приходить родственники и знакомые, чтобы попрощаться и разобрать имущество:
«Слетелись три сестры Матрёны, захватили избу, козу и печь, заперли сундук её на замок, из подкладки пальто выпотрошили двести похоронных рублей, приходящим всем втолковывали, что они одни были Матрёне близкие».
Сестры в поминальном плаче «обвинили» во всем алчных родственников мужа, а мужнина родня, наоборот, винила в смерти Матрены ее собственный неугомонный характер. Только жена Фаддея и Кира плакали искренне, прощаясь с любимым человеком. Кире пришлось втройне нелегко: погибли ее тетя и брат, а мужа должны были судить.
Три дня чинят пути и жгут костры из досок, которые везли для строительства дома, а Фаддей все думает том, как довезти уцелевшую часть горницы. Он держится равнодушно, будто нет ничего важнее этого строительства, словно ему не жаль погибших.
Получив разрешение на вывоз остатков имущества, Фаддей довозит горницу Матрены до нужного участка. На поминки некогда любимой женщины он не приходит, зато после ведет спор с ее сестрами из-за избы, желая забрать назад свое добро. Фаддею удается «отвоевать» еще и сарайчик с забором, остальное отходит к сестрам.
Игнатич переселяется жить к сестре мужа Матрены. Он с удивлением узнает, что к погибшей здесь относятся с осуждением. Оказывается, Ефим не любил жену, поэтому завел любовницу. Да и вообще Матрена была странная: ничего не скопила, не придавала значения материальным вещам, жила скромно, не гналась за выгодой, даже одеваться культурно не умела.
Внезапно Игнатич осознает, насколько чистым человеком была Матрена:
«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село».
Он уверен: без таких людей не было бы земли русской, только благодаря им еще держатся нравственные опоры общества.
