Одной из главных тем рассказа В. Г. Распутина «Уроки французского» является тема истинной доброты, которая не прячется за фасадом одобряемой. Герой рассказа, пятиклассник Валя, в трудный жизненный период встречает неравнодушного человека, который не только помогает ему, но и преподает важный урок доброты и сочувствия. Показывает собственным примером, как должны выглядеть доброе отношение, человечность, дружеское участие.
По-настоящему чутким и внимательным человеком оказывается учительница Вали по французскому языку, Лидия Михайловна. Она не просто приходит в школу, чтобы провести уроки, а занимается воспитанием учеников, внимательно наблюдает за состоянием и поведением детей. Именно поэтому Валя попадает под ее контроль: он плохо одет и обут, очень похудел, а однажды и вовсе «получил ранение» – пришел в синяках и ссадинах. Узнав, из-за чего ученика избили хулиганы, учительница просит его не повторять ошибок. Она не ругает мальчика и не отводит к директору, так как видит: он и сам чувствует себя виноватым. Это не попустительство с ее стороны, а настоящая доброта.
Можно подумать, что ее доброта снова толкнула мальчика в игру на деньги, но это не так. Если бы Вале пришлось перестать играть из-за жесткого запрета, он бы перестал и просто тихо угасал от недоедания. А благодаря игре мальчик мог себя хоть как-то прокормить. И лишь когда эта возможность исчезла, учительница решила вмешаться и предложить Вале помощь. Но проблема была в том, что ученик не принимал помощь: отказывался ужинать, вернул «анонимную» посылку с продуктами. Он приходил домой к учительнице, только чтоб занимался французским. Учительнице пришлось хитростью втянуть ученика в новую игру и давать ему выигрывать. Так у ребенка появились деньги на еду.
Для советского мышления азартные игры на деньги были однозначно безнравственными, поэтому поведение учительницы посчитали вредительским. Директор не стал разбираться, что двигало Лидией Михайловной, когда она это допустила. Безразлична ему была и непростая судьба Вали. Директор просто осудил и уволил женщину.
Но мальчик понял, что в поступках учительницы были лишь доброта и искреннее желание помочь. Он своими глазами увидел и почувствовал присутствие человека, которому было не все равно.
