А. М. Горький в своем творчестве не раз обращался к теме пути и времени, ведь они во многом определяют человеческую жизнь. Тема жизненного пути и времени, которое отведено человеку, отзывается каждому читателю, это вечные вопросы человечества. Всем нам приходится задумываться о том, как и зачем мы живем, в чем смысл нашего земного пути, есть ли у нас какое-то предназначение. Горький в рассказе тоже исследует эту тему через легенды, рассказанные Изергиль.
Жизненный путь, который проходят герои рассказа, очень разный, и именно на контрасте судеб становится ясно, что такое «хорошо» и что такое «плохо». Отравленный гордыней Ларра живет вечно, но его длинный жизненный путь теряет смысл и ценность, потому что этот человек никому не нужен, он не сделал ничего хорошего. Даже достижение своих эгоистичных целей не принесло ему счастья. В отличие от него, Данко прожил недолгую жизнь, но она озарена огнем подвига. О нем до сих пор помнят люди, его поступок вызывает восхищение. Жизненный путь этого юноши наполнен смыслом, его жизнь была не напрасной: он помог большому количеству людей прийти к лучшей жизни.
Изергиль также рассуждает о своем жизненном пути и видит его ценность: женщина прожила яркую жизнь, полную любви. Рассказывая о днях своей молодости, старуха говорит и об ограниченности времени. Она не стала примиряться к жизни, а сразу начала жить со всей страстностью своей натуры. Женщина понимала, что ее земной путь не бесконечен, и надо успеть сделать то, к чему стремится ее душа. Изергиль считает, что так должен жить каждый, чтобы в старости не сетовать на то, что время ушло, а возможности иссякли.
Старуха наблюдает, как сильно изменились новые поколения людей: они уже не такие сильные, как люди прошлого. У нынешних молодых не получается жить, чувствуя скоротечность времени и важность своего пути. Поэтому они считают все происходящее подготовкой к чему-то важному, а потом рискуют обнаружить, что жизнь уже прошла. Легенды Изергиль подчеркивают, как важно каждому человеку сверяться со своим внутренним ориентиром и идти за своим сердцем, чтобы его жизнь не прошла бесследно.
