Рассказ «Уроки французского» был написан Валентином Распутиным на основе собственных жизненных событий. И одним из главных героев является школьная учительница, которая когда-то очень помогла 11-летнему Вале справиться с трудностями. Создавая этот образ, писатель косвенно затрагивал тему педагогического призвания и наглядно показывал, какие люди должны работать в школе.
Каким же должен быть учитель, по мнению автора? Учительница французского языка, Лидия Михайловна, прежде всего, была увлечена своим предметом и стремилась дать своим ученикам высокий уровень знаний. Поэтому она занималась с почти отличником Валей, подтягивая его в произношении. Но что еще важнее, женщина искренне интересовалась судьбами детей. Как классный руководитель, она брала на себя функции чуткого наставника, внимательного воспитателя. Словом, была тем взрослым человеком, к которому всегда могли обратиться. А если не могли, то она сама проявляла участие к ученику, пытаясь помочь.
Увидев, что ученик оказался в сложной ситуации, учительница стремится выйти с ним за рамки формального общения. Ей важно разговорить ребенка, достучаться до него, узнать, какие у него есть проблемы. По сути, учительница переходит с педагогического на человеческий язык, общаясь с ребенком по-дружески, наравне, с уважением. Поэтому замкнутый и закрытый Валя раскрывается и начинает со временем доверять учительнице. А после даже соглашается с ней играть на деньги.
Учительница понимает, что игра на деньги с учеником является аморальным поступком. Но она также видит, что этому упрямому мальчику не помочь никак иначе, ведь помощь он не принимает. Учительница рискует своей репутацией, работой, вообще всем, но ей важнее не потерять ребенка, не дать ему голодать и сидеть в одиночестве. Именно такие люди, по мнению писателя, и должны работать в школе. Лидия Михайловна является олицетворением учительского призвания и любви к детям.