Рассказ Андрея Платонова «Фро» рассказывает о непростой любви, которую героиня ощущает как главную ценность своей жизни. Любовь всему придает смысл, она движет девушкой, пронизывает каждое ее действие. Отчасти так происходит потому, что Фрося юна, ей всего двадцать лет, и она недавно замужем за Федором. Отчасти и потому, что муж вынужден был уехать по работе на долгие месяцы, и это обострило чувства девушки. Теперь она скучает и посвящает всю себя любви к далекому прекрасному Федору.
Фро кажется, что в одиночку она любит не так сильно, как они могли бы любить друг друга вдвоем. На самом деле, ее чувство очень велико: она любит и душой, и сердцем, и телом. Именно поэтому девушке так тяжело переносить разлуку и обходиться лишь воспоминаниями о Феде: он ей нужен здесь, живой, настоящий, любящий и любимый. Из-за сильной привязанности Фрося страдает в одиночестве и не может отвлечься от мыслей о муже. Ей не приносят облегчения ни работа, ни учеба, ни танцы в клубе. Связи с людьми носят обрывочный, незаконченный характер, ни с кем она не может сойтись близко. Девушка даже отдалилась от родного отца.
Федор, по мнению Фро, заслуживает обожания и восхищения, на все жена смотрит через призму его интересов и его работы. Федя действительно талантливый специалист, новатор, ученый – человек, увлеченный своими делом. Он тоже любит жену, но спокойнее и сдержаннее. Ему приходится делить любовь между Фро и своей работой, которая направлена на созидание лучшего будущего. После двенадцати дней отпуска и полного погружения в любовь, Федор начинает скучать, ему не интересно только целоваться, обниматься и говорить днями напролет. Поэтому Федор молча уезжает, даже не предупредив свою жену, пока она спит.
Очевидно, что между героями есть сильные чувства, но все же любовь имеет для них разное значение. Для Феди это поддержка, опора, часть его большой насыщенной жизни. Для Фро – любовь и есть жизнь, вся без остатка. Из-за такого несовпадения девушке тяжело. Именно поэтому она так болезненно переносит разлуку. Но после молчаливого отъезда Феди девушка понимает, что любовь можно направить на более близких людей – она хочет подружиться с мальчиком-музыкантом, начинает теплее общаться с отцом. Это говорит о том, что чувства Фро становятся более зрелыми: любовь будет давать ей силы, а не отнимать их.
