Когда рассказчик повести впервые знакомится с Дуней Вырьиной, то видит девочку, которая на свои четырнадцать лет разумна, кокетлива и крайне привлекательна. У нее русые волосы, голубые глаза и хорошенькие щечки. Девочка хозяйственна, содержит дом в чистоте. Она умеет усмирить разгневанного путешественника, с легкостью поддержать беседу взрослых. Рассказчику захотелось поцеловать девушку, что он и сделал. Это прикосновение к Дуне он вспоминал с большим наслаждением.
Отец видит в дочке одни достоинства, идеализирует ее. Он не замечает ее раннего взросления, легкомысленного кокетства. Когда она тайно уезжает с проезжим гусаром, он не ждет такого поступка от своей маленькой девочки. Для него это – настоящее потрясение, потеря смысла. Он начинает выпивать, его дом в запустении, а сам Самсон становится неухоженным и постаревшим.
Жизнь Дуни в Петербурге сложилась не так уж плохо. Минский селит девушку в квартиру с красивой обстановкой. Ротмистр наряжает Дуню в шикарные платья, нанимает ей прислугу. У пары рождается трое детей.
В момент тайного бегства из дома каждого из главных героев можно понять. Дуня не говорит отцу, что хочет уехать с ротмистром. Она считает, что Самсон не согласится. Скорее всего, открытый разговор с отцом мог поставить под удар ее судьбу, но, несмотря на это, мне не нравится поступок Дуни. Можно было поступить не так жестоко. Она тайно уезжает, не дает о себе знать несколько лет. В те времена приехать в гости было не так легко, но шла активная переписка по почте. Я удивлена, что станционный смотритель не получил ни одного письма, ни одной весточки от своей дочери.
События, описанные Пушкиным, произошли с самыми обыкновенными людьми, живущими на маленькой станции, но эта история масштабна по своему содержанию.
Несмотря на то, что Дуня не давала знать о себе, память об отце не стерлась из ее памяти. Она, все-таки, приехала к Самсону, но, оказалось, что слишком поздно. Вместо отца ее встретил холодный холмик на унылом, одиноком кладбище. Ее детям не удалось увидеть своего родного дедушку, посидеть у него на руках.
Появление Дуни на станции – это важный момент для Пушкина. Словами рассказчика повести автор говорит, что тот испытал удовлетворение, когда узнал о приезде дочери к отцу, о том, что она, полная раскаяния, долго лежала на его могиле.
