Историческая поэма Лермонтова про купца Калашникова заставляет задуматься о многих нравственных вопросах: о чести и долге, нелегком моральном выборе, ценностях человека, значимости семьи и поддержки, а также об отношениях власти и простого человека. Все темы рассматриваются через историю о мести простого человека за жену и семью.
Что же стоит за местью купца? Степан Калашников сталкивается с нежелательным интересом к своей жене со стороны опричника. Кирибеевич хочет, чтоб Алена Дмитриевна принадлежала ему. Неважно, что она в браке и не обращает на него внимания: для опричника важны только его желания. Поэтому он подкарауливает Алену по дороге из церкви и начинает домогаться, насильно удерживать девушку, обещая ей любые богатства за взаимность. Но Кирибеевич идет на такой шаг только потому, что чувствует безнаказанность, ведь он любимец царя. Другой купец не посмел бы позариться на чужую жену, а для опричника это не преграда.
Все это порождает конфликт: жена купца терпит наглые приставания Кирибеевича, и ее позор видят соседи. Это бросает тень на всю семью, на репутацию самого Калашникова, поэтому ему необходимо отомстить обидчику. Купец готов сойтись с опричником в смертельной схватке, лишь бы наказать того, кто пренебрег человеческими и христианскими законами, кто растоптал честное имя его жены.
Степану приходится сделать непростой выбор, ведь он понимает, что месть царскому опричнику может закончиться его собственной смертью.
Поэма заставляет задуматься и о том, не является ли жертва купца напрасной, удалось ли ему отстоять правду. Степан убивает обидчика, но после его казнят. Жену и детей царь обещает поддержать деньгами, но будет ли этого достаточно семье, потерявшей кормильца и защитника? Почему царь казнит человека, который не нарушал закон?
После этого напрашивается неутешительный вывод: купец – сильный духом, решительный, мужественный человек, но власть стремится от него избавиться. Царь боится его самостоятельности и способности дать отпор беззаконию.
