Рассказ А. М. Горького «Старуха Изергиль» исследует важную тему взаимодействия человека и общества. Может ли человек жить вне общества и быть при этом счастливым? Или, наоборот, может ли человек жить в обществе, но быть при этом несчастливым? Есть ли какой-то способ сделать жизнь человека внутри социума комфортной и приятной? На все эти вопросы дают ответы судьбы героев легенд, рассказанных старухой Изергиль.
Один из героев легенды, Ларра, стал изгоем из-за своей гордыни и неспособности принять законы человеческого общежития. Двадцать лет он воспитывался гордым независимым орлом, так как был его сыном. Но, придя к людям, он продолжал держаться слишком вызывающе, с пренебрежением глядя на остальных, считая, что может забрать жизнь девушки, если она ему отказала. Изгоняя его, люди понимают, что для него самым страшным наказанием станет то, что он останется наедине с собой. Это объяснимо: племя уже знает, что человеку вне общества жить тяжело, почти невыносимо. И вроде бы Ларра получает то, чего хочет, но смысл его бесконечной жизни почему-то утрачивается. Даже бессмертие кажется жестокой насмешкой, ведь Ларра хочет умереть, но не может.
История Данко тоже неоднозначна. Юноша жил в сильном племени, которое вытеснил на болота более воинственный народ. Ему было больно видеть, как погибают близкие люди, захотелось спасти своих соплеменников от ужасной участи. И Данко взял на себя ответственность за своих людей, выступив в роли вождя. Но прежде, чем он вывел людей из леса, они усомнились в юноше и захотели его убить. Они не было благодарны за то, что Данко осветил им путь своим сердцем, вырванным из груди. Люди восприняли это как нечто, само собой разумеющееся. Данко умер. Сейчас о нем помнят, но в моменте соплеменники проявили ужасную неблагодарность. Если Данко и был счастлив, то только от мысли, что спасает людей.
Также в рассказе автор исследует нетерпимость общества к тем, кто отважился стать лидером или отделиться от массы людей. В этом смысле обе истории закончились для героев печально. Общество может одинаково не принимать и спасителя, и преступника. Так или иначе, человеку без общества очень тяжело: одиночество не дает полноты жизни.
