Когда Салтыков-Щедрин задумывал написать произведение, обличающее пороки русского общества, он понимал, что столкнется с сопротивлением цензуры. Но это ещё полбеды. Если описывать горькую правду русской действительности без прикрас, то она может ужаснуть и читателя. Тогда автор написал сатирический гротескный роман «История одного города», в котором использовал Эзопов язык и фантастические элементы. Это позволило спрятать описание самых тягостных явлений за абсурдом и комичными деталями.
«Расшифровывая» послания автора, читатели все равно оказались не готовы увидеть неприглядные стороны русской жизни. У многих произведение вызвало отторжение и неприязнь, кому-то показалось, что Салтыков-Щедрин глумится над русской историей и народом, выставляя его глупым и забитым. Однако фантастика только подсветила проблемы русского общества, показав их в гиперболизированной и крайне абсурдной форме.
Фантастика Салтыкова-Щедрина пугает, а не восхищает, порой даже вызывает омерзение. Неприятно представлять градоначальника Прыща с фаршированной головой, которую съедает чиновник. И говорящая фамилия, и описание процесса поедания усиливают это неприятное ощущение. Шокируют и другие фантастические детали: у Брудастого в пустой голове находится примитивный механизм, выкрикивающий «начальственные» фразы. Одну из претенденток на должность градоначальницы съедают клопы. Кто-то из правителей умирает от обжорства, кто-то – из-за того, что маленькая глупая голова «ломается» от мыслительной деятельности. Общая черта градоначальников – они зачастую глупее самих горожан, но власть толкает их на бурную бессмысленную деятельность.
Горькую правду о Глупове и его правителях писатель попытался донести через едкую сатиру и эстетику отвратительного. Это помогло автору вызвать у читателей сильные эмоции, которые начинали «пробуждать» их от состояния игнорирования проблем. За историей жителей маленького городка проступила печальная история русского народа, который должен решиться на глубинные перемены.
