В рассказе «О любви» Чехов поднимает вечные вопросы о том, что делает жизнь человека счастливой и об авторстве этого счастья. Человек создает его сам или на это влияют внешние обстоятельства? А если человек – автор своего счастья, то почему люди отказываются от него? И почему чеховские герои сталкиваются с испытаниями, когда в их жизни появляется любовь – то, что должно приносить счастье?
На примере главного героя автор показывает, как сомнения и заблуждения уводят человека все дальше от счастья. Павел после института вынужден был заняться восстановлением поместья и возвратом долгов, которые оставил ему отец. Такая деятельность не подходила Павлу, но он упорно трудился ради чуждой ему цели. В итоге больших успехов он не достиг, его по-прежнему одолевают проблемы, а материальное положение остается скромным. Однажды будни героя наполняются новым смыслом – он чувствует влюбленность в Анну Алексеевну, жену своего друга. Это чувство дает Павлу силы справляться с тяготами, согревает, дарит радость. Герой впускает любовь в свою жизнь, но не дает ей раскрыться, хотя чувствует взаимность.
Почему герой своими же руками возводит препятствия? Он боится жить по своему усмотрению, по велению сердца. Его страшно пугает то, что ждало бы его после признания. Ведь это бы означало смену всех прежних устоев. Вероятно, ему бы пришлось побороться за счастье, ведь любимая женщина замужем. Безусловно, героя удерживают от признания и нравственные причины: аморально уводить жену у друга, разрушать уже сложившуюся семью, хочется обеспечить Анне привычные для нее комфорт и богатство. Но герой не уверен, что сможет это дать, поэтому замораживает в себе любовь. Он остается просто наблюдателем в жизни Анны, молчит о чувствах.
Герой рассказа все время несчастлив, он говорит об этом напрямую. К такому итогу его привела измена сердцу: он раз и навсегда поставил спокойствие других людей выше собственного чувства. Павел мог бы стать счастливым, если бы перестал оценивать любовь с точки зрения полезности, морали, греха, а просто дал себе и Анне шанс испытать всю полноту чувств. Пусть герои не смогли бы быть вместе, но взаимная любовь могла бы дать им опору и смысл жизни.
