В отличие от своих современников, Бунин описывал не платонические отношении, а интимную близость, страсть. Для писателя начала ХХ века это было смелым, новаторским подходом. Для Бунина потребность любить и быть любимым – основа жизни, ее краеугольный камень. Именно поэтому он посвящает так много своих произведений этому большому и неоднозначному чувству.
Мужчина и женщина познакомились на пароходе. Внезапная страсть, охватившая их, заставила пару сойти на берег и переночевать в гостинице провинциального городка. После бурно проведенной ночи женщина уехала, не оставив адреса, не сказав своего имени. Мужчина к ее отъезду отнесся легко, но возвратившись в гостиницу, понял, что безнадежно влюблен. Все в комнате напоминало о ней, и главному герою сделалось не по себе. С этого момента он не находит себе места. Покидая уездный городок, он чувствует себя постаревшим на десять лет, потерявшим смысл жизни.
Любовь – это чувство, призванное дарить счастье, но не для всех она – источник радости и блаженства. Все зависит от человека, от его отношения к жизни и к любви. Любить человека – это большая ответственность, настоящее искусство. Здесь важно наслаждаться отношениями, не разрушая себя и своего партнера.
Бунин подробно описывает состояние главного героя, как его пылкая страсть и восторг переходят в чувство опустошенности. Для него, как будто бы мир без его незнакомки прекращает свое существование, теряет всякий смысл. В его ситуации любовь похожа на солнечный удар, томление духа и совсем не напоминает радость и благодать.
Женщина ведет себя по-иному. Она не говорит мужчине своего имени, понимая, что их страсть однодневная, недолговечна. Она уезжает утром без лишних рассуждений и признаний, не оставив адреса. Судя по описанию Бунина, главная героиня действительно наслаждается любовью. Для нее случайная встреча на пароходе – это, действительно, радость и благодать.
Я бы хотела, чтобы и главный герой отнесся к этой встрече подобно своей прекрасной попутчице – как к мимолетному знакомству. Пусть бы он продолжал наслаждаться жизнью, понимая, что таких встреч будет еще много на его пути. Тогда бы любовь оказалась для него благом, подкрепленным чудесными мимолетными воспоминаниями.
