Григорий Афанасьевич Шадрин, бригадир рыбацкой команды, обеспокоен: уже несколько недель нет улова, рыба находится на глубине из-за осенних дождей. Как только погода улучшилась, бригада двинулась в низовье реки, но улов все равно маленький.
Надо было переждать какое-то время на берегу, вытащив лодки и остановившись в маленьком домике, оставшемся от экспедиции ученых. Решено было рыбачить с помощью сетей, а пока подготовить снасти к более щедрому периоду.
Наступили однообразные дни. Сыну бригадира, Васе, было скучно и одиноко. Он ждал начала учебного года и веселых событий. Развлекал себя тем, что изредка заглядывал в учебники, а днем, пока рыбаки работали, ходил за кадровыми шишками. Мать мальчика была против этих одиноких походов в лес.
Каждый раз приходилось идти все дальше, ближайшие деревья Вася уже обобрал. Уходя в очередной раз, мальчик хотел оставить хлеб, но мать настояла, чтоб он его взял:
«На вот краюшку. Не задавит она тебя. Спокон веку так заведено, мал ещё таёжные законы переиначивать».
Мальчик шел по знакомому лесу, ориентируясь по засекам.
Сначала его отвлекли кедровки, потрошившие шишки.
Потом Вася увидел глухаря и захотел его подстрелить. Но с первого выстрела птицу удалось только ранить. Глухарь полетел вглубь леса, Вася бросился за ним и поймал его, когда тот обессилел.
Вася заторопился домой с трофеем, но почему-то больше не видел зарубок на деревьях, по которым ориентировался. После долгих блужданий он начал понимать, что заблудился.
«Он много раз слышал от охотников страшные рассказы о том, как блуждают люди в лесу и погибают иногда, но представлял это совсем не так. Уж очень просто все получилось. Васютка ещё не знал, что страшное в жизни часто начинается очень просто».
Услышав странные звуки из чащи леса, Вася принялся бежать наугад, подальше от этого места. Потом успокоился, стал припоминать, как вести себя в тайге, развел костер, запек глухаря и устроил себе ночлег.
Проснулся Вася уже днем, не сразу понял, что случилось. Чтобы найти обратную дорогу, решил залезть на высокое дерево и осмотреться.
Но вокруг был беспросветный хвойных лес, никаких примет, что Енисей близко.
Вася и покричал, и выстрелил два раза, но это ни к чему не привело. Решил идти на север, чтоб выйти из леса в тундру. К вечеру мальчик вышел к неизвестному озеру, у него и решил заночевать. Наблюдая за утками, нырявшими в воду, мальчик обнаружил, что в озере очень много рыбы. Подстрелил уток, приготовил их. А потом немного поддался отчаянию:
«Совсем приуныл Васютка. Жалко ему самого себя стало, начало донимать раскаяние. Не слушал вот он на уроках и в перемену чуть не на голове ходил, покуривал тайком».
Ночь была туманная, холодная, полная размышлений, откуда речная рыба появилась в озере. Мальчик решил, что озеро проточное, и из него есть маленькая речка, которая приведет его к Енисею.
Найдя небольшую речушку, Вася пошел вдоль нее, чтобы не потерять ее из виду. Неожиданно он обнаружил, что накануне нашел лишь небольшой водоем, а само озеро было впереди. В нем оказалось еще больше рыбы.
Дорога вдоль реки была сложной из-за зарослей и начавшегося дождя. Мальчику пришлось пережидать дождь под большой пихтой. От бессилия он не стал разжигать костер, съел только хлеб и найденные по пути ягоды. Здесь же он и заснул, проспав уже третью ночь в тайге.
На четвертый день Вася разжег костер, обсушил одежду и обувь, починил сапог, подвязав отваливающуюся подошву. Его воодушевил гудок парохода: раз его слышно, значит река уже близко.
Затем мальчик подстрелил гусей и зажарил одного на огне. Подкрепившись, снова тронулся в путь.
Наконец Вася вышел к реке. Когда первая радость прошла, он понял, что оказался в незнакомом месте, и не знал, куда идти дальше вдоль берега. Мимо проплывал пароход, и Вася попытался привлечь к себе внимание. Но люди на пароходе не поняли, что мальчик в беде, подумали, что он просто приветственно машет.
Еще одну ночь Вася провел на берегу Енисея, ожидая хоть какого-то знака или помощи. Спал тревожно, ему все время казалось, что кто-то плывет мимо. На следующий день он наконец услышал звук мотора рыбацкого катера. Мальчик бросился в воду и начал звать людей, просить, чтоб его забрали. Когда Васю вытащили из воды, оказалось, что на катере есть знакомый его отца, дядя Коляда. Он накормил мальчика, дал теплой одежды и уложил спать.
Катер направили к тому месту, где стояла бригада Шадрина. На берег вышел только дедушка Васи, пожаловался, что внук его пропал в тайге. Старик был удручен, сначала даже не поверил, что мальчик нашелся. Но потом обрадовался, позвал мать Васи, измученную тревогой:
«В цветастом переднике, со сбившимся набок платком показалась Васюткина мать. Когда, она увидела спускавшегося по трапу оборванного Васютку, ноги её подкосились. Она со стоном осела на камни, протягивая руки навстречу сыну».
Дома мальчика начали откармливать, отпаивать чаем, растирать водкой от простуды, лечить травяными отварами.
Мальчик рассказал о своих приключениях, похвалился тем, что поймал глухаря, и дед пообещал ему купить новое ружье.
Через какое-то время приехал отец, уже потерявший всякую надежду найти сына. Он обрадовался, немного пожурил Васю, расспросил о том, как он выживал в тайге.
Рассказ об озере отец воспринял с интересом, а через два дня рыбацкая бригада направилась к этому озеру – проверить слова Васи. Мальчик выступал провожатым. По пути рассказывал отцу, как ночевал под пихтой, охотился на птицу и вообще обо всем.
Выйдя к озеру, бригада удивилась количеству рыбы в нем. В итоге рыбаки обосновались здесь: построили избу, привезли снасти и стали ловить рыбу в озере, а не в Енисее.
Так и стали это озеро называть Васюткиным.
