1948 год, послевоенные голодные времена.
Главный герой вспоминает свои школьные годы после перехода в среднюю школу. Ему пришлось обучаться вдалеке от дома, так как в родной деревне были лишь начальные классы. Из-за большой тяги к обучению мать решилась на крайние меры: отправила сына жить в районном центре у знакомых. Он отлично учился, так как считал это своим долгом, учеба шла легко.
Единственный предмет, который давался ему с трудом – французский язык. Грамматика усваивалась хорошо, а произношение хромало. Несмотря на усилия, результата не было.
На ребенка давило одиночество и разлука с домом, он очень страдал: «Но едва я оставался один, сразу наваливалась тоска — тоска по дому, по деревне... Так мне было плохо, так горько и постыло! — хуже всякой болезни. Хотелось только одного, мечталось об одном — домой и домой».
Мальчик сильно похудел из-за грусти, одиночества и недоедания. Он стал замечать, что еда, которую присылали из дома, таинственным образом исчезала. Ребенок решил, что в этом виноваты собаки или женщина, у которой он жил, но он не выслеживал воришек. Приходилось терпеть, голодать, ждать, когда дядя привезет новые гостиницы, и наедаться до отвала.
Однажды сосед Федя позвал мальчика играть на деньги с другими ребятами. Они собирались в секретном месте, где их не могли увидеть взрослые, и играли в «чику». Все ребята были ровесниками, лишь Вадик был старше на два года. Он умел играть, просчитывая, как лягут монетки, поэтому чаще всего выигрывал. Иногда он хитрил, и герой это замечал.
Когда в очередной раз мать прислала ему деньги, он пошел играть тоже. Часть денег мальчик проиграл, но со временем натренировался до такого уровня, что стал постоянно выигрывать. Он играл каждый день, у него появились свои приемы и почти всегда были деньги. Теперь он мог покупать себе молоко и не голодать. Но герой не увлекался слишком сильно: зарабатывал понемногу и быстро покидал игру.
У мальчика не было друзей, из мальчишек-игроков он знал лишь второгодника Тишкина и Птаху.
Вадик сначала трепел конкуренцию, а потом стал раздражаться из-за постоянных выигрышей новичка, обещал его побить:
«Откуда мне было знать, что никогда и никому еще не прощалось, если в своем деле он вырывается вперед? Не жди тогда пощады, не ищи заступничества, для других он выскочка, и больше всех ненавидит его тот, кто идет за ним следом. Эту науку мне пришлось в ту осень постигнуть на собственной шкуре».
Когда обман Вадика был замечен, и герой сказал об этом, его жестоко избили. Даже побитый, он отстаивал правду. После, когда он остался один, горько плакал от обиды, боли и несправедливости. Наутро все равно пришлось идти в школу.
Классная руководительница, Лидия Михайловна, заметила, что ее ученик сильно избит, попросила остаться после уроков. Тишкин, забыв о секретности, рассказал на весь класс про игру и за что побили выскочку. Мальчик очень боялся, что учительница будет его ругать, отведет к директору, а потом его выгонят из школы. Но она лишь попросила так больше не делать.
Однако голод заставил мальчика вернуться к игре на деньги. Поначалу он старался выигрывать понемногу, затем больше. Но Вадик и Птаха снова его избили. Лидия Михайловна решила, что с учеником придется заниматься дополнительно на дому. Ученику было неловко приходить к ней, он страдал и стеснялся себя, отказывался ужинать. Мальчику казалось, что эта женщина была необыкновенной и вела необычную жизнь: у нее было слишком чисто, уютно, красиво.
Со временем французское произношение стало поддаваться, ученик делал успехи, но по-прежнему избегал питаться за счет учительницы.
Однажды мальчику прямо в школу пришла необычная посылка, в ней он обнаружил макароны, сахар и гематоген. Мальчик понял, что это посылка не от матери: в деревне таких продуктов не бывало. Ученик решил, что так его решила поддержать учительница.
Лидия Михайловна быстро созналась и выдала себя: она действительно не знала, что деревенские люди не знакомы с такими продуктами. Ученик вернул ей посылку и всячески сопротивлялся новым попыткам его накормить.
Как-то раз учительница предложила ученику сыграть в «пристенок» - игру ее детства. Мальчик согласился попробовать и довольно быстро понял правила. После тренировочных игр «понарошку» договорились играть на деньги. Это удивило ученика, но женщина объяснила ему, что учителя тоже люди, и не должны об этом забывать. Она поделилась своими воспоминаниями:
«А я в детстве была отчаянной девчонкой, родители со мной натерпелись. Мне и теперь еще часто хочется прыгать, скакать, куда-нибудь мчаться, что-нибудь делать не по программе, не по расписанию, а по желанию… Человек стареет не тогда, когда он доживает до старости, а когда перестает быть ребенком».
Учительница стала постоянно играть с учеником на деньги и просила не выдавать ее руководству. Мальчик много раз видел, что Лидия Михайловна ему подыгрывает, желая, чтоб у него был выигрыш побольше.
Ученик возмущался и требовал, чтоб все было по-честному. Скоро он стал хорошо играть и начал выигрывать своими силами.
Теперь у него снова была возможность нормально питаться, он покупал себе молоко и хлеб. Лидия Михайловна не видела другого способа накормить упрямого ребенка, который никогда не принимал помощи и угощений.
Однажды в момент игры в квартиру к учительнице зашел сам директор школы, живший в соседней половине дома. Он решил, что учительница научила мальчика плохому, оказала аморальное влияние, навредила ученику. Не разбираясь в обстоятельствах этой истории, директор обрушил весь гнев на Лидию Михайловну. Через несколько дней ее уволили, и ей пришлось уехать в родной край, на Кубань.
Уже зимой мальчик снова получил посылку от учительницы: в ней были макароны и яблоки, которые он увидел в первый раз в жизни. Больше ученик никогда не видел Лидию Михайловну, но сохранил интерес к французскому языку и память об учительнице, которая старалась его выручить, но при этом пострадала сама.
