Рассказчик бродит по селу Колотовка. Он рассматривает его окрестности, вспоминает историю этого поселения – рассказы о «лихой» помещице Стрыганихе. Впереди огромный овраг, напоминающий бездну. Он видит избушку, отдельно стоящую от других. На ней виднеется голубая дощечка – это кабак, «Притынный дом». Кабачок пользуется в округе особой популярностью, причина которой в притягательной личности ее владельца, целовальника Николая Ивановича. Он – здравомыслящий человек, который разбирается во многих сторонах человеческой жизни. Хозяин умеет в кабачке создать особую атмосферу – демократичную и уютную. У него большой опыт общения с людьми различных сословий. К нему захаживают и дворяне, и мужики.
Рассказчик, утомленный летним зноем, направляется к кабачку. С большой радостью он узнает о том, что в нем будет проходить состязание певцов. Их двое - Турок-Яшка и рядчик из Жиздры, а выигрыш - «осьмуха пива». Про Яшку рассказчик слышал, что у парня необыкновенный голос. Один из присутствующих, прозванный Оболдуем, дал команду о начале состязаний. Рядчику выпало петь первым, но он начал не сразу. Ему подсказывают, чтобы песню он подобрал «по совести», которая по душе ему придется.
Рассказчик следит за реакцией посетителей кабачка. В момент пения образы присутствующих раскрываются во всей своей полноте. У каждого есть прозвище, которое метко подчеркивает его основную суть. Оболдуй – он из дворовых, нигде не работает. Этот человек, не обладая способностями и талантами, ухитряется кормиться и выпивать за счет других. Моргач получил прозвище из-за постоянно моргающих глаз. Он - бывший кучер, сбежавший от своей госпожи. Разочаровавшись в самостоятельной жизни, которая обернулась бродяжничеством, он возвратился и покаялся. Этот человек опытен, себе на уме.
Матерью певца Яшки Турка была пленная турчанка, за что он и получил свое прозвище. Дикий-Барин имел грубую, притягательную силу. От его медвежьей фигуры веяло могуществом и уверенностью. Дикий-Барин мрачен, одинок. Другие люди подчиняются его неотразимой силе.
Рассказчик с интересом наблюдает за выступлением певцов. Запел первый из них - рядчик. Присутствующие услышали немного сиплый фальцет певца, исполнявшего веселую русскую плясовую. Его песня – заливистая и сложная, произвела приятное впечатление. Спустя некоторое время, в адрес рядчика послышались одобрительные возгласы. Яша, соперник певца, тоже выказал восхищение, но лицо Дикого-Барина осталось непроницаемым и безучастным. Обалдуй принялся обниматься с рядчиком, как с победителем, но услышал напоминание Николая Ивановича, что пришла очередь Якова.
Яша сильно побледнел, его голос излучал нечто глубокое, страстное, болезненное. В нем проявлялись - молодость, сила, сладость, скорбь, ощущалась русская душа – горячая, правдивая, взывающая к самому сердцу.
Песнь росла, разливалась. Яковом, видимо, овладевало упоение: он уже не робел, он отдавался весь своему счастью.
Парень пел, уже не помня о соревновании. Рассказчик вспомнил о чайке, виденной им на побережье. Она медленно раскрывала свои сильные крылья навстречу утренней заре, морю, солнцу. Песня Якова потрясла слушателей, вызвала всеобщий восторг. Даже с глаз Дикого-Барина скатилась тяжелая слеза. Победа парня была неоспоримой, это даже признал его соперник.
В кабачке царила радостная и теплая атмосфера. Рассказчик поспешил удалиться, чтобы сохранить свое прекрасное состояние. Позднее, проходя мимо кабачка, барин увидел в окошко нелицеприятную картину – народу добавилось, и все были пьяны.
Возвращаясь, рассказчик услышал детский крик в ночи – какой-то мальчик звал: «Антропка-а-а! …» На это был получен ответ, но, Антропка узнал, что его собирается бить отец и перестал откликаться. И снова этот зов раздавался в ночи и был слышен рассказчику, уходящему из села.
