Имение рассказчика находилось в 15 верстах от имения Аркадия Павловича Пеночкина, отставного гвардейского офицера. Рассказчик недолюбливал этого помещика, хотя тот был радушен, угощал вкусными обедами, имел отличную репутацию, считался образованным человеком и завидным женихом. В отношении к своим поданным он представлял себя строгим, но справедливым. Несмотря на приветливость хозяина, идеальный порядок, у рассказчика возникало какое-то беспокойство, когда он находился в его доме. Дворовые люди Пеночкина какие-то, слишком вышколенные и угрюмые, но мало ли хмурых крепостных на Руси…
Рассказчик не чувствовал расположения к Аркадию Павлычу, но однажды он ночевал у Пеночкина. Утром хозяин пребывал в прекрасном настроении, но, пригубив красное вино, нахмурился. Он вычитал камердинера, что тот не нагрел вино. «Камердинер смешался, остановился, как вкопанный, и побледнел». Пеночкин разговаривал с камердинером вежливо, не повышая голос, но смотрел на него пристально, не сводя глаз. После этой сцены помещик позвонил, и сказал вошедшему человеку с заплывшими глазами и низким лбом, что нужно «насчет Федора… распорядиться». После этого странного «распоряжения» Аркадий Павлыч продолжил весело разговаривать.
Автор этого рассказа начал собираться, поскольку ехал на охоту в Рябово. Услышав об этом, Пеночкин обрадовался, предложив поехать вместе. Рябово находится рядом его деревней Шипиловкой. Он возьмет с собой повара. Днем рассказчик поохотится, а после в Шипиловке, в избе его бурмистра, они вместе поужинают и переночуют. Не дожидаясь от рассказчика ответа, Пеночкин уже рассуждал, как прекрасно они проведут время.
Пеночкин приказал заложить коляску, и они поехали. В пути он постоянно тревожился, отпускал ругательные словечки в адрес кучера. И рассказчик увидел перед собой трусливого человека. В деревне их встретил сын бурмистра, который был старостой. Сам бургомистр был в другой деревне, но скоро должен был приехать.
Когда помещики ехали по Шипшиловке, то рассказчик увидел странную картину. Село стало каким-то тревожным. Возвращавшиеся с работы мужики пели песню, но, увидев Пеночкина, тут же умолкли и испуганно сняли шапки. Мальчишки бежали в дома, бабы начали швырять в непонятливых собак щепки. «Даже курицы стремились ускоренной рысью в подворотню».
Далее приезжих встречала жена бурмистра, целовала ручки. Вскоре подъехал и сам бурмистр Софрон. Он был невысок, плотного телосложения, имел красный нос и маленькие глазки. Софрон льстиво восхвалял барина, изображая умиление на лице. Он рассыпался в любезностях, в которых чувствовалась неискренность, но Аркадий Павлыч нашел его приветствие весьма трогательным и приятным.
Утром следующего дня мы встали рано. Рассказчик собирался ехать в Рябово, но Аркадий Павлыч упросил его взглянуть на свое имение. Пришел и бурмистр. Софрон вел себя по-другому, был немногословен, говорил понятно и по делу.
«Мы осмотрели гумно, ригу, овины, сараи, ветряную мельницу, скотный двор, зеленя, конопляники; все было действительно в отличном порядке».
Все было в полном порядке, но в деревне они вдруг столкнулись с неожиданной картиной. Два мужика, старик и молодой парень, стояли в большом волнении на коленях. Старик, обратившись к Аркадию Павлычу, попросил заступиться. Он рассказал, что бурмистр разорил его, двух сыновей приказал забрать в рекруты, а сейчас хочет забрать еще одного сына. Вывел последнюю корову и побил жену. Дело в том, что Софрон внес за старика недоимку, а теперь разоряет и издевается. На вопрос Пеночкина, обращенный к бурмистру, тот ответил, что этот человек - неработящий, грубиян и пьяница. Тут сын, стоявший на коленях рядом, попытался объяснить ситуацию. Он сказал несколько слов, на что Аркадий Павлыч вдруг резко прервал его: «Молчать!.. Ах, боже мой! Да это просто бунт». На этом сцена и закончилась – удрученные отец и сын поплелись домой.
Спустя некоторое время автор рассказа расспросил о Софроне знакомого мужика в Рябове. Он услышал в ответ: «Собака, а не человек: такой собаки до самого Курска не найдешь». Мужик еще добавил, что хозяин в Шепелевке – Софрон. Он – изворотлив и умен, торгует не только землей, но и скотом, лошадьми. Софрон сделал крестьян своими должниками, и они в поте лица работают на него.
Рассказчик удивился, почему такой произвол скрывают от помещика. Мужик возразил, что Пеночкина все устраивает – недоимок нет, хозяйство в порядке. А старик, которого видел рассказчик, однажды с Софроном затеял спор. Так тот теперь издевается, сыновей отдает в рекруты без очереди. И о старике сказал: «Теперь доедет. Ведь он такой пес, собака».
После этой грустной истории рассказчик отправился на охоту.
