1.
Н. Н., дворянин, рассказывает историю 20-летней давности. В те далекие годы он радовался беспечной жизни, своему здоровью, обеспеченности, молодости. Он успел уже закрутить роман с молодой вдовой. Избранница Н. Н. проявила свое непостоянство, вскоре променяв его на баварского лейтенанта.
После неудачной попытки отношений, рассказчик уехал из страны, облюбовав для себя небольшой немецкий городок З. Там он пребывал в одиночестве, предаваясь воспоминаниям о легкомысленной вдове.
В один прекрасный вечер Н. Н. сидел у реки. Он услышал музыку – чарующие звуки вальса. На другом берегу Рейна располагался еще один небольшой городок Л. Именно там праздновали «коммерш» - торжество, организованное для студентов «одной земли и братства».
2.
Главный герой захотел побывать на празднике. Среди празднующих он встретил русских - Гагина и Асю, которую молодой человек представил, как свою сестру.
Новый знакомый вызывал у главного героя расположение. Гагин был милым, интересным, добродушным. Рассказчика заинтересовала и его спутница – юная, непосредственная и живая. Н.Н. был приглашен в гости к ним.
Молодые люди превосходно провели время. Наслаждаясь прекрасным пейзажем, отменной едой, Н. Н. и Гагин вели непринужденную беседу, которая продолжалась до самой ночи. Ася совсем не имела никакого сходства с братом. В начале она вела себя как дикарка, но потом принялась смеяться и тихо напевать. Когда главный герой покинул своих новых знакомых, он чувствовал себя совершенно счастливым, а музыка все еще продолжала звучать в тишине.
3.
На следующий день Гагин с ответным визитом стоял на пороге дома Н. Н. За чашкой кофе приятели делились своими сомнениями, планами, мечтами. Гагина интересовала живопись, а главный герой поделился своей историей о вдове и неудавшейся любви. Гагин захотел показать свои картины, и приятели пошли к нему в дом. Им сказала прислуга, что Ася отправилась прогуляться «на развалинах». Молодые люди пошли разыскивать девушку.
4.
Развалинами называлась темная древняя башня, расположенная над пропастью. Ася сидела на уступе - это было небезопасно. Главный герой испугался за нее. Гагин поторопился перевести внимание своего знакомого, чтобы тот не придавал большого значения безрассудству его сестры. Приятели пообедали, после чего Ася собралась идти к старушке, фрау Луизе - своей хорошей знакомой.
Приятели провели время в дружеской беседе, но, когда главный герой оказался в одиночестве, он ощутил тревогу в своей душе. Вспоминая неоправданный риск этой странной девушки, он испытывал сильное волнение. Его мучили сомнения - действительно ли Ася – сестра Гагину?
5.
На следующий день рассказчик этой истории вновь пришел к своим новым знакомым. Ему была интересна эта необычная девушка. На сей раз Ася вела себя совершенно по-другому. Н. Н. увидел перед собой простую русскую девушку, без малейшего намека на кокетство. Ее брату хотелось творить на природе. В качестве подходящего Гагин выбрал ветвистый дуб. Ложась спать, Н. Н. вспомнил об Асе, об ее изменчивости. И вновь главный герой усомнился в родстве своих новых знакомых.
6.
Н.Н. и Гагин были уже знакомы 2 недели. Главный герой видел заметное различие в воспитании этих 2-х молодых людей. Об Асе Н. Н. выяснил, что ранее девушка проживала в деревне. Барышня примеряла на себя разные роли – то вела себя прилежно и тихо, то стремилась походить на героиню прочитанной книги. Н. Н. с удовольствием наблюдал за ее изменчивой натурой. И все чаще задавал себе вопрос: «Кем приходится девушка Гагину?»
Вскоре произошло событие, указывающее на отношения между молодым мужчиной и девушкой. Однажды господин Н. Н., придя к Гагину, проходил мимо беседки. Вдруг он услышал голоса, доносящиеся из нее – это Ася твердила Гагину, что любит только его. Озадаченный Н.Н. никак не мог понять, зачем влюбленной парочке понадобилось водить его за нос.
7.
Целых 3 дня главный герой провел время в горах, чтобы упорядочить мысли и чувства. Дома его ждала записка от Гагина. Его новый знакомый выразил сожаление, что Н.Н. не взял его с собою в горы и просил поскорее навестить их.
8.
Пришедшего друга Гагин встретил с радостью, но поведение его сестры было каким-то странным и неестественным. Их беседа выглядела принужденной, и Н. Н. засобирался домой. Вдруг Гагин начал рассказывать историю своей сестры.
Выяснилось, что девушка – это действительно его сестра, дочь отца и горничной. Отец Гагина – добрый, но несчастливый человек, стал вдовцом, когда Гагин был еще младенцем. Ребенок рос с отцом до 12 лет, но его брат решил забрать подрастающего мальчика из деревни. Юный Гагин был принят в школу юнкеров, а впоследствии – в гвардейский полк.
Однажды, приехав к отцу, Гагин увидел в его доме девочку Асю – дикую и нервную. Отец уверял, что она – сирота, и он из сострадания воспитывает ее. Находясь на смертном одре, отец сообщил Гагину, что Ася – его сестра. И отец теперь вручал девочку в руки Гагину. По словам камердинера, мать Аси – горничная, гордая и независимая женщина, к этому времени уже умерла.
В начале Ася сторонилась сводного брата, но после нашла в нем родную душу. Гагин отдал девочку обучатся в петербургский пансион. Когда Асе исполнилось 17, брат подал в отставку. И они вместе уехали за границу. Он рассказал, что недавно между ним и сестрой произошел разговор, и девушка твердила, что любит только брата и больше никого. После рассказанной истории, на сердце Н. Н. полегчало. И друзья снова возвратились в дом Гагиных.
9.
Увидев Н. Н., Ася обрадовалась и принялась беседовать с главным героем, рассказала о своих сокровенных мыслях. Ее вдохновляет образ Татьяны Пушкина. Девушка хотела бы прожить жизнь, наполненную смыслом. Она говорила с вдохновением о полете, о птицах, о небесной синеве. Главный герой отметил, что людей окрыляют чувства, но он еще не испытал такого эмоционального всплеска. Ася захотела станцевать вальс с Н. Н. Возвращаясь, главный герой ощущал одновременно 2 разноплановых чувства – беспокойство и состояние счастья.
10.
На следующий день приятели были снова вместе. Ася вела себя как-то непонятно. Девушка то печалилась, хранила молчание, то разговаривала с Н. Н. и весело смеялась. Настроение Гагина было отменным. Этот день действительно удался, но на душе главного героя было тревожно.
11.
Н. Н. радовался, что девушка идет с ним на сближение. На следующий день, он застал Асю в печали. Ее одолевали сомнения, девушка задавала много вопросов на счет своей образованности, ума, ждала от Н. Н. совета. Гагин же, вооруженный кистями и красками, был занят написанием картины.
12.
Новый день, суливший радости общения, не задался. На Асю нахлынули тяжелые мысли – она считала, что скоро умрет. Эта тема сменилась другой. Барышня волновалась, что Н. Н. видит в ней легкомысленную и недостойную девушку.
13.
Весь следующий день главный герой пробыл в доме Гагина, но Ася вышла к ним совсем ненадолго. Девушке выглядела бледной и уставшей. Пробыв с друзьями всего минуту, она покинула их, сказав, что не здорова.
На другой день Н. Н. в раздумьях бродил по окрестностям города, думая только о своей новой знакомой. Вдруг он увидел мальчика, который вручил ему письмо от Аси. Она просила прийти главного героя на свидание к каменной часовне, находящейся недалеко от развалин. Н. Н. ответил посыльному, что придет.
14.
Уже будучи дома, главный герой перечитывал записку. Вдруг неожиданно к нему вошел Гагин. Он сказал, что Ася влюблена в Н. Н., и девушка боится, что главный герой уже осведомлен об истории ее рождения. Ася считает, что, узнав такое, Н.Н. начнет презирать ее. Она просит брата, чтобы тот увез Асю из города.
Гагин хотел выяснить чувства и намерения своего друга по поводу своей сестры. Н. Н. ответил, что чувства к Асе у него есть, но не знал ответа на вопрос Гагина о женитьбе. Он решил честно поступить с Гагиным, рассказав о предстоящем свидании.
15.
Пришло время свидания, но мальчик-посыльной появился снова, пояснив, что фрейлин изменила место встречи. Ему нужно идти к фрау Луизе. Он поднимался по лестнице в сопровождении старушки, и увидел небольшую дверь. Внутри главного героя шла борьба. Он испытывал чувства к Асе, но он собирался идти наперекор другу, поскольку не был готов жениться на ней.
16.
Влюбленная девушка вся дрожала. Увидев ее, главный герой забыл обо всем. «Ваша… прошептала она чуть слышно». Испытывая сильные чувства, он принялся целовать ее руку. Тут он вспомнил о ее брате, что изменило его состояние. Н. Н. сказал о визите Гагина, жестко выразил свое негодование по поводу в ее доверчивости к брату, говорил о том, что она не доверяет Н.Н., что девушка поторопилась, не позволив укорениться вспыхнувшей любви. Она вдруг зарыдала, выскочив из комнаты.
17.
Главного героя захлестнуло чувство вины. Н. Н. твердил: «Разве я точно хотел такой развязки? Разве я в состоянии с ней расстаться? Разве я могу лишиться ее? Безумец! Безумец!» Ему было жаль девушку, которую Н. Н. оттолкнул и обвинял так незаслуженно. Он пошел к Гагину.
18.
Ася исчезла. Брат и Н.Н. пребывали в сильном волнении, они вышли искать пропавшую девушку. Приятели разошлись в разные стороны с целью поскорее ее отыскать.
19.
Главный герой повсюду искал ее. Он прошелся под окном фрау Луизы и по берегу Рейна. Н.Н. ощущал себя безумцем, чувствовал жгучую любовь к Асе. Он твердил, что любит ее, обещал никогда не расставаться. Ему показалось, что мелькнула какая-то белая фигура, но Асю он так и не нашел. Безутешный в своем горе, он направился к дому Гагина с надеждой, что Ася уже пришла.
20.
Подходя к дому, он увидел, что в комнате Аси горит свет. Главному герою стало легче. Гагин подтвердил, что Ася дома, но постарался поскорее прекратить разговор с другом. Н.Н. хотел сказать о самом важном, что любит Асю и хочет на ней жениться, но Гагин не желал продолжать разговор. Н.Н. решил отложить столь важное признание до завтра. Домой его несли самые настоящие крылья – сильные и широкие. «Завтра я буду счастлив!»
21.
Служанка Гагина, открывшая утром двери, сообщила, что рано утром молодые люди покинули город. Гагин оставил другу письмо, где сообщил, что понимает его и распрощался с ним.
Н.Н. выяснил, что они отплыли в Кельн на пароходе. Домой он возвращался, проходя под окном фрау Луизы. Старуха подозвала Н.Н., вручив письмо от Аси. Девушка прощалась со своим возлюбленным. Она писала о том, что хотела услышать всего одно слово, но он не сказал его. Накануне он твердил это слово столько раз, но в тот важный момент не смог сказать его ей. Н.Н. кинулся на поиски Аси и отплыл в Кельн.
22.
Напав на их след, он узнал, что из Кельна брат и сестра уехали в Лондон. Н. Н. метался по городам, но ему не посчастливилось найти их. Асю он не видел больше никогда в своей жизни.
Главный герой убеждал себя, что вряд ли был счастлив с такой женой, но это сильное и глубокое чувство ему уже не удалось испытать. Он знал женщин, но так и не женился ни на одной из них. Н.Н. прожил годы, оставшись «бессемейным бобылем».
Память об Асе священна. Остались ее записочки и цветок гераниума, подаренного ею когда-то, подаренного той рукой, которую он целовал так страстно и так нежно.
