В холодный осенний день к избе, где была размещены частная горница и почтовая станция, подкатил тарантас. В таких гостевых домах можно было оставаться на ночлег, передохнуть с дороги, перекусить. Лошадьми тарантаса управлял здоровенный мужик, смуглый с черной бородой, похожий на разбойника. Из тарантаса вышел стройный пожилой человек с военной выправкой. Усы его были белы, но брови еще чернели на лице. В глазах, смотревших строго и вопрошающе, чувствовалась усталость. Он был высокого роста, поэтому в избу заходил, слегка нагнувшись.
Горница производила приятное впечатление – в ней было чисто и тепло. Входящий увидел образ в золотистой оправе, покрытый скатертью стол. Вдоль стола располагались лавки, такие же чистые, как и вся обстановка избы. От печи, недавно выбеленной, пахло только что сваренными щами.
Снявши шинель, приезжий остался в одном мундире. Он оказался еще стройнее, с худыми бледными руками и седыми волосами, которые слегка курчавились на висках. Горница была пуста, и военный громко и нетерпеливо позвал хозяев.
В эту же минуту в горницу вошла женщина цыганской внешности. Красная кофта и черная юбка обрамляли ее полноватую фигуру. Она была подвижна и красива, несмотря на немолодой возраст. Женщина вежливо поприветствовала гостя. Поинтересовалась, что он пожелает – принести ли еду или самовар.
Военный пожелал поставить самовар и поинтересовался, хозяйка она здесь или служанка? Женщина ответила, что хозяйка. Гость осведомился, вдова ли она, но получил отрицательный ответ. Она добавила, что хозяйничать любит. Военный похвалил женщину, что в избе прибрано, чисто. Хозяйка пояснила причину своей чистоплотности – она выросла в господском доме и вдруг назвала приезжего по имени и отчеству – Николаем Алексеевичем. Он залился краской и тоже узнал ее и назвал по имени - Надеждой. Он сказал, что не виделись они около тридцати пяти лет. Надежда уточнила, что прошло тридцать лет.
Гость сразу же подтянулся, усталость исчезла. Он поинтересовался, почему она не осталась при господах. Она рассказала, что господа после отношений с ним дали ей вольную. Замуж она не выходила, потому что не могла забыть Николая Алексеевича. Гость нахмурился, сказав о том, что любовь проходит, а их история – самая обыкновенная. Не могла же она всю жизнь любить его? Надежда возразила, что могла. Она вдруг высказала ему, что он поступил с ней слишком бессердечно, что она не раз хотела свести счеты с жизнью.
Женщина вспомнила, как звала его Николенькой, как стихи он читал ей про «темные аллеи». Он с наслаждением вспомнил, как хороша была Надежда в те времена. Из его глаз потекли слезы, и Николай Алексеевич сказал, что хочет, чтобы его простил Бог, а Надежда, наверняка, его простила уже. Женщина возразила, что не простила. Николай Алексеевич велел подавать лошадей.
На прощанье он рассказал Надежде о себе, о том, что счастья в его жизни не было. Он сильно любил свою жену, но она была неверна ему и бросила. Он души не чаял в сыне, а вырастил негодяя, без совести и чести. Он попрощался, сказав, что она – это самая большая ценность, которая была в его жизни.
В дороге кучер рассказал о Надежде, что она - женщина умная, богатеет, дает людям деньги взаймы. Николай Алексеевич подумал, что сам решил исход их отношений, винить в этой ситуации некого. Он вспоминал о днях, проведенных с Надеждой, осознав, что это были лучшие минуты жизни, просто волшебное время. Николай Алексеевич процитировал строку из «Темных алей» и представил, что Надежда – его жена, хозяйка его дома и мать его детей. Вообразив это, он качал головой.
