Часть 1
В марте 1946 года по всему Верхнему Дону резко потеплело: начал таять снег, разлились реки, а дороги сильно размыло. Главный герой с шофером едет в дальний хутор, чтобы забрать машину, которая простояла в колхозе всю зиму. При переправе через реку на дырявой лодке мужчины сильно промокли. Пригнав машину к берегу, герой останавливается, чтобы покурить и дождаться, пока переправится еще один товарищ. Но папиросы промокли, и герой раскладывает их на просушку.
В это время мимо идут отец и сын, в их одежде герой видит странность: мальчик одет опрятно, а мужчина неряшливо и растрепанно, словно его обошла стороной женская забота.
Решив, что пред ним тоже шофер, мужчина присаживается рядом поговорить и угощает героя табаком. Тот обращает внимание на то, что мужчина выглядит несчастным:
«Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего случайного собеседника».
Мальчик бежит поиграть у реки, а его отец рассказывает свою печальную историю.
Родился Андрей Соколов под Воронежем в 1900 году. Познал и гражданскую войну, и голодные годы, за время которых потерял всех родных, и работу на богатых кулаков. В годы мирной жизни освоил он и плотницкое, и слесарное, и автомобильное дело. Отработал шофером десять лет, за это время женился и обзавелся тремя детьми.
О своей жене Ирине мужчина отзывается с теплотой и любовью:
«Со стороны глядеть — не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. И не было для меня красивее и желанней ее, не было на свете и не будет!»
С ней же у рассказчика связаны и самые трагические воспоминания: перед отъездом на войну жена не могла с ним расстаться, много плакала и предчувствовала, что они больше не увидятся. Мужчина тогда оттолкнул ее, а теперь сожалел о своем поступке, ведь это последнее, что видела от него жена.
Служить Соколов отправился из Украины. Редко писал родным, не желая их расстраивать, ведь им было еще тяжелее. За год был два раза ранен, а однажды в 1942 году и вовсе попал в плен к фашистам. Он тогда должен был доставить снаряды на передовую, где бились солдаты, и во весь опор погнал машину. Снаряд немцев попал в автомобиль, раздался мощный взрыв, Соколов еле уцелел, но был сильно контужен. Он долго не мог прийти в себя, чувствовал себя как пьяный, не мог толком идти. Когда мимо проходила боевая техника, притворился мертвым. Но когда мимо пошли немцы, он поднялся им навстречу, готовый без тени страха принять смерть. Фашисты не убили его, а погнали в плен, увидев, что он большой и сильный.
По дороге немцы убивали тех раненых, которые падали и больше не могли передвигаться, поэтому Соколов решил идти, чего бы ему это ни стоило.
На ночь всех пленных согнали в полуразрушенную церковь, дождь заливал их через сломанную крышу. В это время военный врач смог осмотреть раненых и попытался им помочь. Доктор вправил вывихнутую руку и Соколову, отчего боль утихла. Солдат восхищается поступком врача:
«Вот что значит настоящий доктор! Он и в плену и в потемках свое великое дело делал».
Один из пленников просит фашистов отпустить его в туалет, чтобы не осквернять храм, за что его убивают. Еще несколько человек немцы убили, «случайно» зацепив.
Часть 2
Пока пленники сидели в церкви, перезнакомились, многие нашли товарищей и знакомых. Но нашелся между ними один предатель – солдат Крыжнев, который пообещал выдать командира фашистам, чтоб сберечь свою шкуру. Соколов решил, что предателю не место среди них, и задушил его.
«До того мне стало нехорошо после этого, и страшно захотелось руки помыть, будто я не человека, а какого-то гада ползучего душил. Первый раз в жизни убил, и то своего. Да какой же он свой? Он же худее чужого, предатель».
В итоге никто комиссаров и командиров не выдал, но четверых человек все же расстреляли, так как они были похожи на евреев.
Андрей Соколов с первого дня плена придумывал, как ему выбраться из плена. Однажды в Польше представилась такая возможность, когда пришлось рыть могилы для своих умерших от болезни товарищей. Фашисты отвлеклись – Соколов сбежал и смог уйти на 40 км от места, но позже его нашли с поисковыми собаками. Псы истерзали тело Соколова, а после его бросили на месяц в карцер, но он выжил.
Следующие два года Соколов объездил почти всю Германию, работал и на заводе, и в шахте, и на земляных работах. Всюду к пленным относились плохо: били, плохо кормили, измывались, заставляли тяжело работать.
Однажды после работы в каменном карьере, Соколов возмутился от нечеловеческих нормативов, сказав, что проще выкопать себе могилу. Кто-то из пленников донес немцам на Соколова, и того вызвали в штаб к коменданту. Солдат попрощался с товарищами, решив. Что теперь его убьют.
Комендант уточнил, правда ли то, что о нем доложили, Соколов не стал отпираться. Немец объявил, что за дерзость убьет его, но перед смертью предложил выпить за победу фашистов над русскими. Соколов отказался пить за победу, но выпил за свою смерть три стакана водки и немного закусил. Немцы решили, что русский солдат достаточно показал свою храбрость, не стали его убивать и даже дали с собой еды. Фашисты праздновали взятие Сталинграда, а для пленных русских это было печальным известием.
До 1944 года Соколов провел на тяжелой работе по осушению болот. За это время умерло очень много пленных, но Андрей снова выжил.
Ситуация на фронте переменилась. Русские войска отвоевали позиции и наступали, поэтому немцы начали нервничать.
Соколов стал работать шофером, возил немца-инженера на линию обороны и укрепления. Когда довелось работать близ белорусского Полоцка, Соколов решился прибить немца, переоделся в украденную фашистскую форму и рванул к своим войскам. Солдат попал под перекрестный огонь немецкой и русской армий, но прорвался и быстро объяснил, что был в плену. За то, что он доставил немца-инженера живым и с важными бумагами, Соколов был представлен к награде и отправлен в госпиталь, а после должен был поехать домой.
Но письмо, пришедшее из дома, разорвало ему сердце. Сосед написал, что в 1942 году при бомбардировке погибла его семья, разве что сын уцелел.
После лечения в госпитале Андрей приезжает посмотреть на то, что осталось от дома. Солдат горюет и оплакивает своих близких:
«А ведь в плену я почти каждую ночь…и с Ириной, и с детишками разговаривал, подбадривал их, дескать, я вернусь, мои родные, не горюйте обо мне, я крепкий, я выживу, и опять мы будем все вместе… Значит, я два года с мертвыми разговаривал?!»
Соколов снова отправляется служить, и через 3 месяца находит своего сына Толю – тот выучился в училище, стал лучшим артиллеристом, уже имеет опыт командования и награжден орденами. Но пред самым днем победы убивают и сына, и от этой утраты сердце старого солдата каменеет.
После окончания службы Соколов не едет в родной город, а отправляется к знакомым в Урюпинск, где устраивается работать шофером. Возле чайной, куда он приходит отдохнуть после долгих рейсов, мужчина несколько раз замечает беспризорного мальчика Ванюшу, оставшегося сиротой. Однажды Соколов забирает его к себе и объявляет, что он его отец. Мальчик очень рад и буквально повсюду следует попятам за своим вновь обретенным папой, даже ездит с ним на работу. Солдат рассказывает, что у него на сердце стало спокойнее, когда он приютил бедного ребенка.
Придет время отдавать мальчика в школу – и они осядут в каком-нибудь городе, а пока путешествуют по всей стране. Но боль не отпускает старого бойца: каждую ночь к нему во сне приходят родные, а потом исчезают.
Часть 3
Рассказав тяжелую историю своей жизни, Андрей Соколов прощается с собеседником и желает ему удачи.
Главный герой с печалью на сердце смотрит на уходящих отца и сына. Мальчик оборачивается и машет случайному знакомому, и у того наворачиваются слезы.
Он размышляет об их будущем:
«Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные в чужие края военным ураганом невиданной силы. Что-то ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина».
Герой думает о том, что дети не должны видеть такой жизни, которая даже взрослых закаленных мужчин заставляет плакать.
