I (Легенда о Ларре)
История происходит в одной из областей Молдавии – Бессарабии. Рассказчик и Изергиль после рабочего дня лежат на земле, наблюдая за остальными сборщиками винограда, идущими к морю. Крепкие мужчины и женщины поют песни, радуются жизни, наслаждаются красотой природы. Рассказчик чувствует непонятную грусть, но с ними идти не хочет. Старуха говорит, что русские рождаются сразу стариками, поэтому девушки пугаются героя.
Изергиль велела смотреть на облака – в них можно увидеть Ларру, который в наказание за алчность был превращен в тень. Старуха рассказала сказку-легенду об этом герое.
Жило-было племя сильных людей в благодатном щедром краю. Как-то раз орел унес с пира красавицу, ее не смогли отбить, хотя и пускали стрелы. О девушке забыли. Через двадцать лет она вернулась с юношей – это был ее сын, рожденный от орла. Держался он гордо и неучтиво, подчиняться старейшинам не собирался, так как считал себя особенным. Это вызвало осуждение и гнев людей. Когда ему велели уходить, он подошел к понравившейся девушке, но та его оттолкнула. За это сын орла убил девушку у всех на глазах, и все племя было в ужасе. Юношу схватили, связали и стали придумывать для него казнь, но даже самые жестокие способы им казались мягкими. Его мать не просила пощадить сына, только стояла на коленях и молча молилась.
Решили узнать, почему сын орла поступил так с девушкой, и он объяснил: он хотел владеть ей, а она оттолкнула его. Ему рассказали о правилах: чтобы чем-то владеть, нужно и чем-то жертвовать, нести ответственность, заботиться, за все надо платить. Но юноша хотел только брать и ничего не давать взамен. Он ни к кому и ни к чему не был привязан. Решили, что юноша и так уже наказан:
«Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему — в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен».
Его оставили одного, отринули от общества людей, назвали «Ларра», что значило «изгой». Зато высшие силы подарили ему защиту, так что люди больше не могли его убить. Юноша много десятилетий похищал и присваивал себе все, что хотел, почти не общаясь с людьми. Однажды он вышел к ним, так как искал смерти. Но его так и не смогли убить – ни люди, но он сам. Это стало его проклятием. Спустя тысячи лет он совсем забыл людскую речь, перестал понимать, что его здесь держит, у него не было жизни, но не было и смерти.
Старуха закончила рассказ и начала дремать. С берега доносилось пение.
II
Изергиль сказала, что только красивые и сильные люди, любящие жизнь, могут так петь. Она сама когда-то была такой – крепкой, сильной, красивой, сводила с ума мужчин. Женщина много любила, хотя сейчас рассказчик видел перед собой только иссохшую старуху, которой в радость было вспоминать о своих возлюбленных. В пятнадцать лет она влюбилась в рыбака, позже, в рыжеволосого украинца (гуцула), обоих позже повесили за разбойничьи дела. Какое-то время Изергиль жила в гареме старого турка, но любила его шестнадцатилетнего сына, с которым и убежала. Мальчик потом умер, а Изергиль перебралась в Польшу, где встречалась с лживым, подлым, но красивым поляком. Его она бросила в реку, стала жить одна.
Но выживать стало сложно, поэтому ее купил еврей, который стал торговать ее телом. Изергиль надеялась накопить денег и выбраться из этого. У нее было много богатых мужчин, которые осыпали ее золотом, но она любила лишь одного достойного человека – воина с израненным лицом, любившего подвиги. Позже он был убит русскими солдатами. В последний раз Изергиль влюбилась, когда ей было около сорока лет. Один шляхтич долго ее добивался, но как только добился, сразу бросил. Позже она помогла ему выбраться из русского плена, ради этого даже убила часового. Только шляхтич все равно обратил это в издевку, посмеялся над ней.
Женщина отпустила его и решила, что пора остепениться, завести семью. Прожила с мужем около тридцати лет, и вот уже год старуха была вдовой. Чтобы не жить одной, Изергиль прибилась к общине молодых людей, стала им помогать и рассказывать о жизни, что была в старину. Она сетует, что сейчас не осталось таких же сильных и крепких духом людей, какие жили в былые времена. Старуха критикует молодые поколения:
«И вижу я, что не живут люди, а все примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя, истратив время, то начнут плакаться на судьбу. Что же тут — судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких людей я нынче вижу, а вот сильных нет!»
Увидев вспыхивающие вдалеке голубые огоньки, старуха вспоминает еще одну легенду – о Данко.
III (Легенда о Данко)
Жило в степи безбедно и богато племя сильных людей. Но пришли более сильные и жестокие, прогнали это племя с плодородных земель в темный дремучий лес, стоящий на болотах. Люди стали жить в лесу, в почти полной темноте, дыша болотными испарениями. Они много болели, часто погибали, их одолевали тяжелые мысли. Раньше племя было сильным, сейчас силы истощились, люди упали духом, у них совсем не осталось надежды.
У племени было три варианта – вернуться и попасть в рабство к сильному племени; пройти сквозь густые заросли и найти для себя новые плодородные земли; бесславно умереть в лесу. Нашелся один смелый юноша, Данко, который предложил провести племя сквозь болота и сумрак леса. Люди поверили и пошли за ним.
Но путь был сложным, люди снова гибли и падали духом, обозлились на Данко. Они решили, что юноша только вредит им, стали его ругать и даже пожелали его смерти. Тогда сердце Данко загорелось, наполняя его светом. Началась страшная гроза. Видя, что соплеменники хотят его убить, юноша решился на отчаянный шаг: он вырвал свое горящее сердце и поднял его вверх, освещая путь. Благодаря этому племя довольно быстро смогло пересечь лес и выйти к новым землям. Люди вдохнули свежий воздух, увидели красоту закатного солнца. А Данко умер. Кто-то наступил на его догорающее сердце – и оно рассыпалось на сотни искр. И по сей день эти искры в ночи напоминают о подвиге Данко.
Старуха закончила рассказ и задремала. Рассказчик прикрыл ее и тоже стал засыпать, размышляя о том, как много люди придумали чудесных вдохновляющих историй.
