Рассказчик, от лица которого ведется повествование, с большим сочувствием рассуждает о нелегкой доле станционных смотрителей. Так называют служащих, живущих на станции, которые должны менять путешественнику лошадей, предоставлять ночлег и еду. Рассказчик говорит о путниках, уставших с дороги, которые вымещают все свое негодование на бедных смотрителях.
В итоге автор рассказа подводит к тому, что среди его знакомых есть станционный смотритель, память о котором ему дорога. Однажды он познакомился с Самсоном Вырьиным, который и работал станционным смотрителем. Жена его умерла, и жил он вдвоем с дочерью Дуней, четырнадцатилетней девочкой.
Дуняша – красавица, несмотря на юный возраст, она умела непринужденно вести беседу, расположить к себе приезжих. Рассказчику приглянулась девочка, он захотел поцеловать ее, и этот поцелуй ему запомнился надолго.
Автор рассказа повстречался с Самсоном лишь через несколько лет, когда дорога его вновь пролегла через эту же местность. Он был рад повидать своих знакомых, но перед встречей на него вдруг нахлынула непонятная печаль. Войдя к смотрителю, рассказчик удивился. Вместо ухоженного жилища на него повеяло какой-то ветхостью, и цветы уже не стояли на окнах. Самсон сильно постарел, небритое лицо прорезали глубокие морщины. В сгорбленном и угрюмом старике было сложно узнать бодрого мужчину, которого видел рассказчик еще несколько лет назад.
Старик стал замкнутым, молчаливым. Рассказчик спросил о Дуне, но тот лишь сказал, что не знает, куда она подевалась. Тогда рассказчик угостил его пуншем в надежде вызвать старика на откровенный разговор. И действительно, несколько стаканов пунша развязали язык старику.
Однажды к ним на станцию прибыл гусар, ротмистр по фамилии Минский. Поначалу с ним вышел конфликт, но Дуня смогла успокоить вспыльчивого гостя. Когда же пришло время ему уезжать, то Самсон и Дуня нашли гусара без чувств. Девушка принялась ухаживать за заболевшим гусаром. Через два дня он поправился. Ротмистр был бодр, весел, постоянно шутил. Выздоровев, он снова засобирался в путь. Уезжая, предложил подвести Дуню к церкви, в которую собиралась девушка. Дуня колебалась, но поехала. Старик ждал ее возвращения, но она не вернулась. Самсон пошел в церковь, но там ее не оказалось.
Ямщик, правивший лошадьми, на которых уехал ротмистр, сообщил, что он свез его с девушкой на соседнюю станцию, откуда они двинулись дальше. Судя по всему, девушка ехала по доброй воле, но плакала. Самсон понял, что болезнь Минского была притворством. Ротмистр лишь вынашивал план, как увезти Дуню в Петербург.
После пережитого удара старик заболел и слег в постель. Как только Самсон почувствовал себя лучше, тут же решил пешком пойти в Петербург, в надежде разыскать Дуню.
В столице, узнав адрес гусара, Самсон направился к нему. Ротмистр завел непрошенного гостя в кабинет. Старик сильно волновался, он хотел вернуть дочь, говорил ротмистру, что тот наверняка уже натешился ею. Минский принялся объяснять старику, что девушка всем довольна и любит его, назад она не поедет. После этих слов он быстро вытолкнул старика на улицу, сунув деньги ему в рукав.
Спустя несколько дней Самсон вдруг увидел Минского, ехавшего куда-то на дрожках. Старик увидел, что дрожки остановились возле трехэтажного дома, куда и вбежал гусар. Самсон подошел к кучеру дрожек и расспросил про Дуню, которой, якобы должен доставить письмо от Минского, но не помнит адреса. Кучер рассказал, что девушка живет в этом доме, на втором этаже, и Минский уже у нее.
Самсон поднялся в квартиру дочери. Служанка пыталась остановить его, Самсон, не обратив на нее внимания, шел прямиком в комнату. Он увидел рядом с дочерью ротмистра. Девушка была одета в красивое платье. Заметив отца, девушка потеряла сознание. После этого Минский грубо вытолкал старика за дверь.
Смотритель вернулся из Петербурга, продолжив выполнять свои служебные обязанности. Он сильно тосковал по дочери, волновался, что ничего не знает о ее судьбе. Он рассказывал о судьбах девушек, совращенных молодыми повесами и печалился за свою дочь. Говоря о Дуне, старик постоянно смахивал слезы, катившиеся из его глаз. Выслушав эту грустную историю, рассказчик покинул смотрителя. Судьба занесла автора рассказа в эту же местность спустя несколько лет. Станции уже не существовало. Рассказчик узнал, что старик умер, спился. Он выяснил, что к Самсону приезжала в барыня с тремя детьми. Узнав о смерти старика, она посетила его могилу и долго лежала на холодном холмике. После этого известия рассказчику стало легче на душе. Он понял, что не даром заехал на станцию.
