Бунин описывает палубу парохода, на которой стоят мужчина и женщина. Главная героиня засмеялась, сказав, что пьяна. Она удивляется, что еще 3 часа назад не знала о существовании своего попутчика. Тем временем, пароход подплывает к пристани.
Поручик поцеловал ее в руку, пахнущую загаром, и предложил сойти на берег. В ответ на это неожиданное предложение женщина произнесла, что это - сумасшествие. Поручик повторил о своем желании сойти на этой пристани, и женщина подчинилась ему. Мужчина вынес вещи и пара, сойдя на берег, вскоре села в пролетку.
Они ехали по летнему уездному городку, и дорога показалась им бесконечной. Затем остановились у подъезда гостиницы, поднялись по ветхой лестнице, где их встретил небритый лакей, которому они передали вещи. Мужчина и женщина вошли в душный номер и тут же стремительно бросились друг к другу, слившись в неистовом поцелуе. Ни один из них никогда не испытывал такой страсти, этот момент и он, и она будут помнить долгие годы.
На следующий день, в 10 часов утра женщина готовилась к отъезду, так и не сказав своего имени. Несмотря на бессонную ночь, утром она была свежа и полна сил. К ней вернулась ее рассудительность, но она была так же проста и прекрасна.
Мужчина предложил ей ехать дальше вместе, но она вежливо отклонила его просьбу, сказав, что ему нужно дождаться другого парохода. Она сообщила, что он все испортит, если поедет вслед за ней. Женщина призналась, что этот поступок для нее совершенно нехарактерен. Она считала, что на нее нашло затмение – это состояние незнакомка назвала солнечным ударом.
Поручик с легким сердцем подвез женщину к пароходу, поцеловал на прощанье и поехал назад в гостиницу. Однако, когда он вернулся в номер, то все оказалось не так уж радостно. Комната, где все напоминало о ней, показалась пустой. Мужчина закурил, пройдясь по комнате взад-вперед. Он взглянул на кровать, которая была еще не убрана, и почувствовал, что на эту постель он не может смотреть.
Он понимал, что женщина сидит сейчас на палубе и созерцает водную гладь реки, сияющую под солнцем. Поручик подумал, что ему нет места в том городе, где обитают она, ее муж и их трехлетняя дочка. Его таинственная незнакомка так и будет жить в своей семье своей одинокой жизнью, вспоминая их страстное мимолетное знакомство.
Мысль о том, что мужчина никогда больше не увидит ее, повергла его в смятение. Он вдруг ощутил всю бессмысленность своего дальнейшего существования. Он почувствовал сильную душевную боль, отчаяние. Главный герой не понимал своего состояния, отчего ему стало так тяжело. Действительно, все произошедшее с ним напоминало солнечный удар. Он не представлял, как сможет провести целый день без нее в этой провинции.
Затевая легкое знакомство со своей попутчицей, он даже и предположить не мог какими душевными муками обернется их встреча. Для того, чтобы развеять мрачные мысли, он вышел на улицу. Мужчина удивился спокойствию, беспечности извозчика, стоявшего у подъезда, и пошел к базару. Все что он видел, казалось ему нелепым. Он быстро ушел оттуда и долго бродил по садику, вглядываясь в синюю даль реки. Его лицо пылало, а пуговицы раскалились от летнего зноя. Когда он возвратился в гостиницу совершенно разбитый, постель уже была прибрана, в номере был наведен порядок. О ней напоминала лишь забытая шпилька на столе. Он лег и почувствовал, что по щекам катятся слезы. Все же ему удалось заснуть. На следующий день он отправился на пристань. К нему подъехал тот же извозчик, который отвозил их в гостиницу ночью.
Пароход был переполнен пассажирами. Поручик сидел на палубе, окруженный ночными огнями. Ему казалось, что за один день он постарел на целых десять лет.
