Павел Константинович Алехин обсуждает со своими приятелями феномен зарождения любви между людьми, пытаясь решить извечный вопрос о том, почему люди влюбляются в совершенно неподходящих им людей.
Алехин рассказывает про повара Никанора, которого полюбили, хотя он считался «мурлом» – имел дикий нрав, не очень приятный характер, да еще и злоупотреблял алкоголем. Но красавица Пелагея полюбила его и стала с ним жить. Проблема была в том, что Никанор не хотел жить, не заключив законный брак. А девушка боялась идти замуж, ведь так она оказалась бы полностью во власти сурового супруга. Никанор злился, пил и поколачивал возлюбленную. Из-за этого прислуга старалась не уходить из дома в такие моменты, чтобы защитить девушку.
Собеседники приходят к выводу, что о любви мало что известно, только то, что это непостижимое таинство. И каждый случай возникновения любовного чувства надо рассматривать в отдельности, индивидуально.
Алехин высказывает мысль, что любовь принято романтизировать и украшать. Только русские люди украшают ее драматичными философскими вопросами о том, что никак с любовью не вяжется.
Алехин рассказывает собеседникам свою историю. После обучения в институте он вернулся в оставленное в наследство поместье Софьино, но дела в нем шли плохо, отец многим задолжал. Взявшись вытянуть хозяйство из долгов, Алехин принялся усердно его восстанавливать. Он не только согнал крестьян и нанял батраков, но и стал работать на земле сам – забывая об отдыхе, сне, барских привычках и светской жизни.
Алехина выбрали мировым судьей, поэтому раз в несколько месяцев ему удавалось выйти в общество: надеть свежее белье и костюм, общаться на важные темы с людьми своего сословия, посещать других помещиков. Так он познакомился с четой Лугановичей.
Жена Лугановича, Анна Алексеевна, произвела на героя неизгладимое впечатление красотой, умом и обходительностью. А еще супруги поразили его слаженностью и взаимопониманием.
Алехин уехал и долго не видел женщину, но в его душе оставалось теплое нежное воспоминание о ней.
Спустя несколько месяцев он снова увидел Анну Алексеевну в театре, и ощутил прежние чувства. Женщина полушутливо призналась, что была немного увлечена им. После этой встречи герой стал бывать у Лугановичей чаще, а позже и крепко подружился с семьей.
Павел Константинович с трепетом относился к Анне:
«Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую она подавала мне, ее домашнее платье, прическа, голос, шаги всякий раз производили на меня всё то же впечатление чего-то нового, необыкновенного в моей жизни и важного».
Супруги Лугановичи жалели Алехина, который тратил много сил на работу в имении, но все равно не мог до конца разобраться с долгами. Они пытались оказать Павлу Константиновичу денежную помощь, но тот никогда не принимал ее. Разве что иногда удавалось вручить ему подарки, за которые он щедро одаривал их продуктами из своего хозяйства.
Алехин начал понимать, что любит эту женщину. Его мучили мысли о том, почему Анна выбрала такого унылого скучного человека в мужья:
«Он всё старался понять, почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка».
Со временем Алехин осознал, что тоже любим Анной. Женщина всегда ждала и угадывала заранее время его приезда, охотно проводила с ним время и давала понять, что он ей дорог. Но при этом они скрывали свои чувства и от себя, и от окружающих. Алехин думал, что не сможет предложить любимой ничего хорошего: он был менее обеспеченным, жизнь с ним была бы сложным испытанием.
Спустя несколько лет у Анны уже двое детей, нервное расстройство и неудовлетворенность жизнью. Она часто раздражена на своего молчаливо влюбленного кавалера, из их общения начинает исчезать былая радость и легкость. При этом Алехин – всеми любимый друг семьи, «благородное существо», при котором все кажется приятнее и милее.
Закончилось все расставанием. Внезапно Лугановича перевели на службу в другую губернию и всей семье надо было переезжать.
А Анне необходимо было пожить в Крыму по состоянию здоровья. Провожая свою возлюбленную на поезд и понимая, что это расставание навсегда, герой осознал, как много он упустил:
«Я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить».
Герой не смог сойти с поезда сразу, он проехал часть дороги в соседнем купе, оплакивая свою потерю. А после пошел пешком в свое имение.
Собеседники удивлялись этой истории любви, потому что они даже знали Анну Алексеевну, которую любил Алехин. Им тоже показалось странным, что человек крутился всю жизнь как белка в колесе, но не выбрал более стоящую деятельность и не доверился своим чувствам.
