Действие первое
Вечер в грязной тесной ночлежке для бедняков, принадлежащей Михаилу Костылеву. В ней местами отгорожены углы, у стен расположены нары.
Все заняты своими делами. Картузник Бубнов кроит что-то из старых брюк. Девушка Настя читает роман про любовь, за что над ней посмеивается мужчина по кличке Барон. Слесарь Клещ занимается починкой разных предметов.
Обитатели ночлежки подначивают Квашню, торговку пельменями, что она хотела бы выйти замуж за некоего Абрама. Та утверждает, что считает себя слишком свободолюбивой. Она уже была замужем, настрадалась там. Барон, Актер и Сатин ругаются из-за того, кому делать уборку, никто не хочет трудиться.
Анна, жена слесаря, лежит за тканевой перегородкой: она очень больна, медленно умирает, а муж только и ждет, чтобы это поскорее случилось. Он грубоват с женой. Все ему пеняют, что это он довел Анну до такого состояния. Квашня оставляет ей пельменей, но та их отдает мужу: она все равно умирает. Актер ведет Анну прогуляться в сени.
Клещ со всеми суров и многих презирает:
«Я – рабочий человек, мне глядеть на них стыдно. Я с малых лет работаю... Ты думаешь, я не вырвусь отсюда? Вылезу... кожу сдеру, а вылезу».
Васька Пепел, «зарабатывающий» воровством, считает, что все здесь неплохие люди. Постояльцы рассуждают о совести, приходя к выводу, что она нужна только богатым, а здесь никому она не поможет: ее не съесть, ни надеть на себя.
Приходит хозяин заведения, ищет здесь жену, думая, что она у Васьки Пепла в комнате. Однако ее пока не было. Васька требует с хозяина денег за часы, которые продал ему.
Наташа приводит нового постояльца – старца Луку, ведет на кухню, туда же отводит Анну. Пепел заставляет Барона лаять, за это готов его взять в трактир. Тот исполняет просьбу, и они уходят.
Позже приходит хозяйка Василиса, ищет Ваську. Не найдя любовника, ругает всех, обещает выселить. Пьяный сапожник Алеша начинает скандалить, Василиса его выгоняет. Сапожник попал в немилость: он озвучил, что Пеплу надоела его любовница Василиса, и он хочет заполучить ее сестру, Наташу.
Позже приходит дядя хозяек, полицейский, проверяет сохранность порядка. Впервые видит Луку, тот объясняет, что он странник. Полицейский тоже знает слухи о любовнике Василисы. Вдруг с улицы слышатся крики и голоса драки. Костылев зовет на помощь, так как его жена набросилась на свою сестру. Полицейский идет на выручку.
Лука ласково говорит с Анной, жалеет ее.
Действие второе
Вечер в ночлежке. Обитатели играют в карты, кто-то наблюдает. Полицейский и картузник играют в шашки. Около постели умирающей только старец, остальным нет до нее дела. Анна рассказывает Луке о своей печальной жизни, где были лишь побои, нищета и издевательства: «Не помню — когда я сыта была... Над каждым куском хлеба тряслась... Всю жизнь мою дрожала... Мучилась... как бы больше другого не съесть... Всю жизнь в отрепьях ходила... всю мою несчастную жизнь... За что?»
Старик успокаивает женщину словами о смерти: там будет для нее избавление от мук. Кривой Зоб и Бубнов поют песню о тюрьме. Татарин обвиняет остальных в шулерстве, но никто этого и не отрицает. Обдурив татарина все идут пить в трактир, зовут и Луку. Актер пытается вспомнить что-то из своей актерской карьеры, прочитать стихи, но он все забыл из-за алкоголизма. Лука пытается его успокоить: советует лечиться от пьянства, рассказывает, что в каком-то городе есть клиника, а пьяниц теперь тоже людьми считают, а не отбросами. Актер воодушевился, но тоже ушел пить.
Анна просит старца поговорить с ней, перед смертью ей страшно и тяжело на душе. Лука успокаивает женщину, обещая ей хорошую жизнь а раю.
Приходит мрачный Пепел, он пьян. Расспрашивает Луку о том, что будет после смерти, есть ли бог. Старец уверен: «во что веришь – то и есть». Эта мысль удивляет Ваську. Лука советует парню отправиться в Сибирь, но тот убежден, что это плохой план, да и уверен, что скоро снова попадет в тюрьму, где сидел дважды.
Приходит Василиса на разговор с любовником. Тот заявляет ей, что больше не хочет иметь с ней дел, что он устал. Женщина оскорблена, но просит Васю помочь избавить ее от старого мужа. Она даже готова женить Васю на своей сестре и дать им денег. Но Пепел чувствует в этом подвох. Василиса обещает, что будет нещадно бить свою сестру, не в силах сдержать ревность.
В ночлежку является Костылев. Он ищет жену, видит, как она говорит с Васькой, ругает ее, зовет домой. Василиса уходит с мужем. Позднее выясняется, что Лука слышал весть этот разговор, он отговаривает Пепла от убийства мужа Василисы, просит не связываться с ней.
За время, пока почти все отсутствовали, Анна умерла. Ни у кого, кроме Наташи, не находится для нее доброго слова. Девушка представила и свою судьбу, которая могла бы закончиться так же. Клещ не понимает, что делать с трупом жены. Все напившиеся просят унести труп из ночлежки, так как мертвым не место среди живых.
Действие третье
Ранняя весна, начинает оживать природа. Обитатели ночлежного дома вышли вечером, перед закатом, посидеть во дворе.
Двор такой же унылый, как и ночлежка. С одной стороны – кирпичная огнеупорная стена, с другой кусты, с третьей – обшарпанная стена здания. Двор завален хламом и досками.
Наташа и Настя сидят рядом. Настя рассказывает о любви французского студента, по имени Рауль. Якобы он любил ее, но не стал идти против воли родителей и решил застрелиться, а Настя его удержала. Бубнов и Барон смеются над ее рассказом. Девушка обижается, плачет, уходит. Наташа и Лука вступаются за нее. Лука говорит Насте, что верит в ее настоящую любовь, а остальные завидуют ей.
Позже из чистого цинизма Барон идет с ней мириться. Лука думает, что это искренне.
Он рассказывает, как однажды пожалел беглых каторжников, которые хотели его обворовать, дал им еду и приют. Тем самым спас их от убийства и наказания за него: «Тюрьма – добру не научит, и Сибирь не научит... а человек – научит... да! Человек – может добру научить... очень просто!»
На Клеща находит приступ ненависти ко всему и всем: крича и ругаясь, он убегает. Пепел считает его слишком злым и гордым.
Лука рассказывает про человека, искавшего праведную землю, но потом ученый ему доказал, что такой земли нет. И человек повесился с горя, так как его лишили надежды. Старец тоже решил уйти, чтоб найти новую веру.
Пепел просит Наташу уйти с ним, обещает бросить воровство, видит в ней спасение и радость, признается, что полюбил. Но Наташа не любит, отказывается, ее мучают дурные предчувствия. Лука уговаривает согласиться. Василиса тайно подслушивает их разговор, позже появляется и ее муж. Оба третируют Наташу, Васька пытается ее защитить от нападок. Костылевы угрожают и ему, и Луке, требуя, чтоб тот убрался. Все расходятся. Старец говорит, что Костылев камень, а не человек. Бубнов рассказал, как чуть не убил любовника своей жены, а Сатин реально убил из-за сестры.
Позже из дома слышатся страшные крики Наташи о попытках ее убить, постояльцы зовут Пепла. Зовут и полицейского, дядю Василисы и Наташи.
Женщины выводят пострадавшую Наташу, она еле идет, ей обварили ноги кипятком. Она просит Васю похоронить ее. Пепел бьет хозяина ночлежки, тот падает замертво. Василиса истошно вопит, что ее мужа убил Васька. Тот, защищаясь, выдает, что Василиса и сама просила избавить ее от мужа. Наташа решает, что бывшие любовники заодно, больше не верит Василию. Тот в отчаянии. Сама Наташа хочет в тюрьму.
Действие четвертое
Снова ночлежка. В ней убрали перегородки, некоторых людей уже нет. За столом сидят постояльцы, пью водку с пивом, закусывая хлебом. Разговорились про Луку, который внезапно исчез. Кто-то считает его чудаком, кто-то – добрым праведным человеком, кто-то опасным вруном. За старца вступился Актер, который благодаря ему обрел надежду излечиться от пьянства. Также похвалил старика и Сатин: «Он врал, но – это из жалости к вам, черт вас возьми! Есть много людей, которые лгут из жалости к ближнему... Красиво, вдохновенно, возбуждающе лгут! Есть ложь утешительная, ложь примиряющая... ложь оправдывает ту тяжесть, которая раздавила руку рабочего».
Лука рассказал напоследок, что люди живут, чтобы среди них иногда мог родиться лучший человек, который сдвинет дело на 20 лет. Поэтому особенно нужно уважать детей. Сатин произносит торжественную речь о значимости личности человека и его деяний («человек – это звучит гордо»). Барон после этого задумывается о своей жизни: ему страшно оттого, что он не понимает, зачем жил и как жить дальше.
Приходят пьяные Бубнов и полицейский. Квашня все же сошлась с полицейским, опекает его. Из разговора становится ясно: Василиса сидит в тюрьме, а Наташа пропала из больницы, многие считают, что она умерла. Бубнов угощает, все садятся пить, поют песню про тюрьму. Вскоре Барон зовет всех на двор: там повесился Актер. Сатин ругает его за то, что он испортил песню.
