Помещик Гаврила Гаврилович славился в округе своим радушием и добротой. Особый интерес для его окружения представляла Марья Гавриловна. Она интересовала соседей и их сыновей, поскольку была невестой с богатым приданным.
Начитавшись французских романов, Маша влюбилась без памяти в человека, не относящегося к ее кругу. Предметом ее воздыханий стал Владимир - армейский прапорщик из бедной семьи, отвечавший ей взаимным чувством. Родители, заметив их отношения, запретили влюбленным видеться.
Свидания Маши и Владимира продолжались тайно, они вели переписку. Их письма друг к другу были переполнены яркими эпитетами, признаниями, жалобами на свою судьбу, клятвами в вечной любви. Рассуждая таким образом, они пришли к выводу, что единственный выход – это тайное венчание. После того, как все свершится, они собирались броситься к ногам родителей и повиниться. Мать и отец, конечно же, простят «заблудших» детей.
После долгих колебаний Марья Гавриловна согласилась. Вечером в назначенный час девушка со служанкой должна выйти к заднему крыльцу, где ее будут ждать сани. Они помчатся за пять верст в село Жадрино, прямо в церковь, где ее встретит Владимир.
Накануне тайного венчания Марья Гавриловна написала два трогательных прощальных письма – родителям и подруге. Она объясняла свой поступок силой любви к Владимиру, просила ее понять и простить. Она считала самым лучшим моментом тот, когда бросится к ногам отца и матери с покаянием. Заснув только под утро, она видела тяжелые сны – бездонное подземелье, Владимира с окровавленным телом.
Когда все уснули, девушка села в сани. Все шло по плану, но погода была неспокойной - на улице кружила метель. Перед тайным венчанием армейский поручик провел в разъездах весь день. Он договорился со священником, но это оказалось нелегкой задачей. Свидетели их венчания, которых он нашел, были в восторге от предстоящих «гусарских проказ».
Отпустив своего кучера вместе с тройкой, Владимир сел в сани, запряженные одной лошадью и поехал. Он знал дорогу, по которой до села было двадцать минут езды. В пути «сделалась такая метель», что в один момент полностью занесло все кругом. Владимир заблудился. После безуспешных попыток борьбы со стихией, жених так и не смог найти нужную дорогу. По лицу его катились слезы. Узнав, что местность, в которую он заехал, находится в десяти верстах от Жадрино, Владимир замер, как человек, приготовившийся к смерти. Приехал в село он лишь к утру, увидев запертую церковь.
Утром следующего дня Маша вышла к родителям, и вела себя как обычно. К вечеру ей сделалось дурно. Лекарь диагностировал горячку, и две недели организм девушки боролся со смертью. По бессвязным фразам Маши, пребывавшей в бреду, родители лишь поняли о ее страстной любви к Владимиру.
Посовещавшись, они написали армейскому поручику письмо, в котором одобряли их брак. К удивлению родителей, Владимир прислал «полусумасшедшее письмо», где просил никогда не вспоминать о нем. Вскоре они узнали, что избранник их дочери уехал на войну. Шел 1812 год.
Маша выздоравливала, не разу не упомянув о своем возлюбленном. Однажды она прочла его фамилию в перечне раненных под Бородином и отличившихся в бою. После этого известия девушка лишилась чувств, но вскоре отошла.
После смерти Гаврила Гавриловича, Маша стала богатой наследницей. Мать с дочерью переехали в ***ское имение. У Марьи Гавриловны не было отбоя от женихов, но девушка никого не выделяла из них. Она знала, что Владимир умер, но свято берегла память о нем: все вещи, напоминавшие о бывшем возлюбленном.
Война с Наполеоном завершилась блистательной победой. Русские женщины прославляли героев отечества. Они отдавали предпочтение военным, оттесняя ухажеров во фраках. В это время в соседнем имении поселился полковник Бурмин, получивший ранение в бою. Между ним и Марьей Гавриловной вспыхнуло взаимное чувство, но мужчина упорно молчал.
Наконец, он отваживается объясниться с Машей, но рассказал о непреодолимой преграде. Он уже несколько лет состоит в браке, не имея понятия о том, кто его жена.
После этого признания Бурмин рассказал об одном досадном недоразумении. В 1812 году он торопился присоединиться к своему полку, стоявшему в Вильно. Бушевала метель, и ямщик, сбившись с пути, подъехал к церквушке. Войдя внутрь, Бурмин оказался в роли жениха. Увидев хорошенькую невесту, он не стал препятствовать венчанию. Впоследствии Бурмин сетовал, на собственную непростительную ветреность. В момент поцелуя недоразумение раскрылось. Невеста закричала, что это не ее жених, а Бурмин спешно покинул церковь.
Услышав его рассказ, Марья Гавриловна тут же схватила его руку: «Так это были вы! И вы не узнаете меня?» И полковник «бросился к ее ногам».
