Бунин описывает кладбище, где на недавно вырытой могиле стоит дубовый крест. К кресту прикреплен большой фарфоровый медальон с изображением молодой красивой девушки. Поражает ее лицо, особенно, удивительные живые глаза. Это портрет гимназистки Оли Мещерской.
Оля была из числа богатых девочек-гимназисток: беспечных, подвижных, веселых. В первые годы пребывания в гимназии она ничем не выделялась из общей серой толпы девочек. Настал момент, когда девочка начала расцветать. В 15 лет ее фигура приобрела женственные очертания, Оля перевоплотилась в красавицу. Ее притягательная внешность сочеталась с утонченностью, грациозностью, выделялись ее яркие блестящие глаза. Ее не удручало, если ее руки испачкались чернилами или же испортилась прическа. Девушка прекрасно танцевала, чувствовала себя уверенно, катаясь на коньках, была естественна во всех своих проявлениях.
Про Олю шла не особо лестная слава. Окружающие говорили, что она легкомысленна и не представляет свою жизнь без воздыхателей. Один из гимназистов, неравнодушных к ней, не выдерживал ее каприз и непостоянства. Несмотря на то, что он нравился Оле, юноша хотел свести счеты с жизнью. Той зимой, которая оказалась последней в жизни Оли, она стала еще активней. В гимназии поговаривали, что Оля просто безумствует, пребывая в постоянном веселье. Где бы она не появлялась, везде выглядела самой беззаботной и жизнерадостной.
Однажды, когда она шумно играла с девочками из младших классов, ее вызвали к начальнице. У Оли при этом даже не изменилось выражение лица. У девушки все так же сияли глаза, когда она направилась в кабинет наставницы.
Седая начальница сидела под царским портретом с вязанием в руках. Она выразила Оле свое негодование по поводу ее раскрепощенного поведения, сказав, что устала уже делать ей замечания. Она проговорила, что не хочет повторять то, что уже ранее объясняла Ольге.
Гимназистка молча ждала, что же начальница скажет дальше. Она разглядывала знакомый кабинет, который ей очень нравился. Начальница обвинила Олю в том, девочка носит дорогие туфельки и гребни, женскую прическу. Оля не видела своей вины в том, что у нее хорошие волосы. Начальница напомнила Мещерской, что та еще гимназистка, а совсем не женщина. Оля возразила ей, сказав, что прошедшим летом она стала женщиной. А виновник этой ситуации – друг ее отца и брат самой начальницы.
После этой встречи с начальницей, спустя месяц, некрасивый казачий офицер на вокзальной платформе застрелил Ольгу Мещерскую. На судебном заседании офицер, убивший девушку, дал показания, что гимназистка совратила его, вошла с ним в интимные отношения, обещала стать его женой. На вокзале, провожая офицера, она отказалась от своих слов, и сказала, что не испытывает к нему никаких чувств.
Девушка дала ему прочесть запись из дневника. Прочтя ее, он тут же застрелил ее. Оля написала свои впечатления от интимной близости с офицером. В роковых строках из записок Ольги выяснилось, что в начале встречи ей нравилось с ним общаться и она находила его красивым. Несмотря на это, она совсем не любит офицера и никогда не выйдет за него замуж. Заканчивалось описание словами, что она чувствует к нему отвращение, да такое сильное, что не может этого состояния пережить.
Теперь могилу Оли Мещерской регулярно посещает классная дама. Она испытывает противоречивые чувства, глядя на крест, венок и ясные живые глаза Оли. Она бы многое отдала, чтобы не видеть этих венков, но в глубине души классная дама испытывает счастье. Женщина постоянно живет какой-то мечтой, выдумкой. Сперва такой выдумкой был ее брат, которому она посвящала все свои силы, свою жизнь. Ее брат погиб и теперь Оля Мещерская – предмет ее постоянных размышлений.
Классная дама вспоминает слова Оли, которые она как-то услышала. Там девочка рассказывала своей подруге, что для женщины самое главное – это легкое дыхание. И Оля считала, что это легкое дыхание у нее есть.
