Рассказ ведется от имени человека, влюбленного в замужнюю женщину. Приехав в Москву, он жил затворником, ожидая только одного – свидания с нею. Женщина приходила к нему бледной, взволнованной, что вызывало у героя рассказа восхищение, массу различных чувств.
Она говорила о том, что муж подозревает ее в измене, что для него важна его честь. У влюбленной пары был план – уехать на несколько недель на Кавказ, где они смогли бы полностью отдаться своему счастью. Женщина нервничала, она считала, что ее муж не остановится ни перед чем. Она видела своего мужа самолюбивым и жестоким. Однажды супруг сказал ей, что, защищая свою честь, он способен на непредсказуемый поступок. Ей приходилось вести себя крайне осторожно. Муж согласился, что она поедет отдыхать, поскольку женщина убедила его, что ей просто необходимо посетить юг, побыть на море.
В этот дерзкий замысел влюбленным не верилось – счастье побыть вдвоем казалось таким невероятным. Желанный момент все же настал - главный герой занял место в купе 1-го класса, ожидая свою возлюбленную. Она пришла перед самым отправлением поезда в сопровождении мужа. Это был офицер высокого роста, державший под руку свою жену. Он завел ее в соседнее купе, поцеловал и перекрестил ее. Супруг заботливо проверил, удобно ли расположилась его жена в купе.
Когда поезд тронулся, женщина вошла к главному герою в сопровождении кондуктора. Она была взволнована, говорила, что перенесла свою роль с трудом, очень хотела пить. Она рассказала, что дала мужу несколько адресов в Геленджике и в Гаграх, где она собирается останавливаться.
Влюбленные выбрали для отдыха дикое место, окруженное лесами, пальмами, магнолиями, кипарисами. До завтрака мужчина и женщина отдыхали на пустынном берегу. После завтрака они проводили время в уютном домике под черепицей. Как спадала жара, они раскрывали окно, откуда любовались морем фиалкового цвета, красотой и покоем. Она плакала при мысли, что нужно возвращаться в Москву.
Муж приехал на Кавказ вслед за ней. Не найдя жены ни в Гаграх, ни в Геленджике, ни в Сочи, он не нарушил свой повседневный распорядок дня. Мужчина выкупался в море, побрился, позавтракал в ресторане, покурил, выпил шампанского. Вернувшись к себе в номер, он застрелился.
