I.
Город С. представлялся приезжим скучным и однообразным. Жители старательно опровергали это мнение. Они рассказывали о наличии театра, библиотеки и о талантливых людях, живущих в С. Особым авторитетом пользовалось семья Туркиных.
Глава семейства – Туркин Иван Петрович, был темноволосым мужчиной с правильными чертами лица, плотного телосложения. Он устраивал спектакли, знал большое количество шарад и анекдотов. Его миловидная жена сочиняла романы, чтением которых развлекала гостей. Котик – дочь Туркиных, играла на рояле.
Каждый в этом семействе имел свой талант, и с радостью демонстрировал его гостям. В их доме было приятно проводить время, кормили здесь сытно и вкусно. Вокруг дома располагался сад, откуда весной слышалось пение соловьев.
Дмитрию Старцеву, назначенному в этот городок земским врачом, настоятельно рекомендовали познакомиться с замечательным семейством Туркиных. Однажды молодой врач встретился с Туркиным, немного поговорил с ним и получил приглашение в гости.
Весной, на праздник Вознесения Старцев, находясь в отличном настроении, вдруг вспомнил об этом приглашении. Он решил познакомиться с этой уважаемой семьей. Туркин обрадовался приходу Старцева, познакомил его Верой Иосифовной, своей женой. Она, как раз в этот день дописала свой новый роман и собиралась прочесть его гостям. Туркин представил врачу свою дочь, Екатерину Ивановну – миловидную девушку восемнадцати лет.
Вера Иосифовна читала роман. В нем было написано о том, чего никогда не бывает в жизни. С улицы доносилась музыка – это хор песенников пел «Лучинушку». И эта песня передавала, как раз, то, что существовало в жизни, но чего совсем не было в романе.
После чтения, дочь Туркина, которую ласково называли Котик, играла на рояле. Игра на Старцева произвела отрицательное впечатление, но сама девушка ему понравилась. Как только Котик окончила играть, гости принялись поздравлять девушку с таким великолепным исполнением, хвалили ее талант. Слушая восторженные комментарии в свой адрес, Котик излучала торжество. Высказал свое восхищение и Старцев, спросив, где она училась музыке, не в консерватории ли? Котик ответила, что только собирается поехать в консерваторию. Ее мать запротестовала, но дочь настаивала на своем.
Старцев возвращался домой в приподнятом настроении. Усталости совсем не ощущалось, напротив, молодой врач чувствовал себя полным сил.
II.
Молодой земский врач приступил к своим обязанностям - он много работал. С тех пор, как он побывал в гостях у Туркиных, прошел уж целый год. Неожиданно он получил письмо от Веры Иосифовны, страдавшей мигренью. Котик собиралась уехать из дому и продолжить обучение в Москве, что приводило к обострению болезни. Вера Иосифовна просила Старцева о помощи, предлагала заехать к ним. После визита к Туркиным, молодой врач стал навещать семейство довольно часто. Ему удалось облегчить страдания хозяйки дома. Вера Иосифовна принялась говорить о Старцеве, как о замечательном, чудесном докторе. Его же в этом доме интересовала совсем не мигрень.
В один праздничный день Котик окончила, мучительную для Старцева, игру на рояле. В момент, когда присутствующих отвлек звонок, он прошептал девушке о желании уединиться. Котик уступила его просьбе, хотя отнеслась к ней с безразличием. Они пошли в сад.
Старцев с чувством говорил, как он соскучился. Не видеть Котика неделю – это большое страдание для него. Они сели в саду на любимую скамеечку. Старцев любовался девушкой, его все восхищало в ней – платье, голос, наивность, свежесть. Он считал Котика умной и развитой девушкой. Она много читала, рассказывала ему о прочитанном, а Старцев с упоением слушал ее.
В один из дней Котик направилась к дому, а влюбленный врач, переполненный чувством, попытался задержать ее. Девушка быстро вручила ему записку и тут же убежала. Записка была странного содержания – Котик приглашала Старцева прийти на кладбище ночью. Было обозначено время и место встречи - памятник итальянской певицы, внезапно умершей в дороге.
Старцев понимал, что девушка шутит. Тем не менее, в условленный час он приехал на кладбище. Старцев тешил себя надеждой, что Котик – странная. Кто знает, может, она действительно придет? На кладбище светила луна. Ему открылся мир, где не было жизни, но каждое надгробие несло в себе нечто скрытое и тайное. От осенних листьев и увядших цветов веяло безмолвием и покоем. Несмотря на глупость ситуации, Старцев ждал. Заблудившись и побродив в ночной тьме, он, наконец, нашел коляску с кучером и уехал.
III.
На следующий день он решил поехать к Туркиным с предложением руки и сердца. Екатерина собиралась на танцевальный вечер и была занята. Скучающий Старцев ждал девушку, а отец семейства старался развлечь гостя.
Проведя ночь на кладбище, врач чувствовал себя в эйфории. Его одолевали сомнения. Старцев спрашивал себя, подходит ли девушка ему? Котик избалована, а он – сын дьячка.
Вышла Екатерина Ивановна в нарядном платье с глубоким вырезом. У Старцева пропали все мысли, он лишь восхищенно и радостно смотрел на Котика. Он поехал отвозить Екатерину Ивановну в клуб. В дороге Старцев рассказал, что побывал на кладбище. Котик удивилась, сказав, что пошутила и рассмеялась. В этот момент коляска наклонилась и Старцев обхватив девушку за талию, страстно поцеловал ее. Она прервала его, выскочив из коляски. Врач уехал домой, но вскоре вернулся в клуб, в гостиной которого страстно объяснялся в любви. Он умолял Екатерину Ивановну выйти за него замуж.
Девушка ответила, ее голос был серьезен. Она поблагодарила Старцева, сказала, что уважает его, но не может стать его женой. Она говорила о том, что музыка – единственный смысл ее жизни. Она хочет стать артисткой, посвятить себя искусству. Для нее важны признание и слава. Если она выйдет замуж за Старцева, то навсегда останется в этом городе, и будет влачить пустую и никчемную жизнь. Она была готова заплакать, когда давала ответ, говорила, что сочувствует Старцеву. Для того, чтобы он не видел ее слез, девушка вышла из комнаты.
Старцеву стало спокойнее, но его самолюбие было уязвлено. Он не ожидал отказа. Ему хотелось зарыдать – так жаль было своего нерастраченного чувства, своих надежд. Сорвав с себя галстук, Старцев ударил зонтиком кучера Пантелеймона. Несколько дней врач не мог прийти в себя. Вдруг Старцев узнал, что Екатерина Ивановна уехала поступать в московскую консерваторию - это известие успокоило его.
IV.
С момента описанных событий прошло четыре года. Старцев имел уже довольно обширную практику. Целый день, с утра до ночи, он принимал пациентов. Успешный врач раздобрел, ему было уже тяжело ходить пешком. За это время он повстречал многих людей, но избегал близко контактировать с кем-либо.
Старцев заметил, что с обывателями имеет смысл говорить только о простых вещах. Если же речь заходила о чем-то серьезном, то они становились агрессивными, и беседа получалась бессмысленной, заходящей в тупик. Если, к примеру, речь шла об отмене смертной казни, то обыватель слишком буквально это воспринимал. Ему, почему-то, казалось, что тогда каждый сможет на улице чинить любой произвол. У обывателей не было никаких интересов и дел. Если Старцева приглашали в гости, то он молча сидел за столом, за что его прозвали «надутым поляком». Его раздражали разговоры, которые были несправедливыми, мелкими, неинтересными, пустыми.
Старцев не посещал театр и концерты. Основным его занятием была игра в винт, что приносило ему большое удовольствие. Играл он по нескольку часов в день. У него появилось еще одно новое развлечение - по вечерам он выкладывал из карманов заработанные деньги.
У Туркиных он был всего два раза, по приглашению Веры Иосифовны, продолжавшей лечиться от мигрени. Екатерина Ивановна приезжала каждое лето, но он ни разу не пересекался с нею. И вот он получает письмо, где Вера Иосифовна пишет об обострении болезни. Она просит приехать. В записке сделана приписка, что к просьбе матери присоединяется и К.
Приехав к Туркиным, Старцев увидел постаревшую мать семейства. Екатерина Ивановна же, похудевшая и постройневшая, стала еще красивее. Ее уже нельзя было называть Котиком. От детской наивности не осталось и следа. В ней появилось что-то виноватое и несмелое. Она и теперь интересовала Старцева, но что-то в девушке было не так. Он вспоминал, как признавался в любви. И ему уже не нравилось ее платье и обстановка, в которой она находилась. Старцев с облегчением подумал, что не женился.
Екатерина Ивановна с интересом заговорила со Старцевым. Они сидели на той же скамеечке под ветвистым кленом, как и четыре года назад. Девушка говорила, что ждала встречи с большим волнением. Ей казалось, что, когда они встретятся, то проговорят до утра. Старцев же отвечал на ее вопросы общими фразами, коротко. Ее благодарные, блестящие глаза вглядывалась в Старцева, в человека, который так пламенно любил ее.
В душе Старцева затеплился огонек, начал разгораться. Вспомнив ее вопрос о том, как он живет, вдруг ответил. Он рассказал о том, что жизнь его проходит тускло, однообразно, без мыслей и чувств. Он старится, опускается, полнеет. Екатерина Ивановна возразила, что он занят благородным делом – лечит людей. Девушка напомнила ему, с каким восторгом он раньше говорил о своей профессии. Она рассказала, что считала себя талантливой пианисткой. Сейчас она поняла, что ошибалась.
Она смотрела на него, а он на нее. Старцев видел перед собою грустное и благородное лицо Екатерины Ивановны. Видел ее глаза, вопрошающе смотрящие на него. И Старцев еще раз обрадовался, что не женился. Все, что сейчас происходило в доме Туркиных, раздражало его.
Через несколько дней он получил записку, где Екатерина Ивановна просила его навестить их. Он не поехал ни в тот день, ни на следующий. Старцев больше ни разу не посещал Туркиных.
V.
Еще несколько лет у Старцева прошли в том же жизненном ритме. Он еще больше полнел, имел уже огромную практику. Старцев купил уже два дома, и интересовался третьим - дешевой недвижимостью, продаваемой за долги. Он бесцеремонно осматривал дом, не обращая внимания на смущенных жильцов. Так же нетерпелив и раздражителен он стал с больными. Земский врач покрикивал на пациентов, заставлял не отвлекаться, отвечать только на вопросы.
Старцев был сильно перегружен работой, но не собирался оставлять ни одно из мест. Жажда наживы овладела им. Теперь его называют Ионычем. Он все так же играл в винт. Если заходил разговор о Туркиных, то он вспоминал лишь то, что их «дочка играет на фортепьянах».
У Туркиных тоже все по-прежнему. Глава почтенного семейства прекрасно выглядит, все также гостеприимен, шутит, как и прежде. Его жена пишет романы и читает их гостям. Котик живет с родителями, продолжает заниматься музыкой, по нескольку часов играет на рояле. Она постарела, ездит с матерью лечиться в Крым. Провожая их, Туркин громко произносит свою дежурную фразу: «Прощайте пожалуйста!» и украдкой утирает слезы.
