Герой рассказа, помещик, рассуждает об охоте в соседних губерниях, попутно отмечая огромную разницу между ними. Даже жители в них отличаются. В Орловской чаще обитают низкорослые сутулые мужики. Они живут бедно, в маленьких избушках, работают лишь на барина. Деревни у них маленькие, ютятся у грязного водоема и полей, посадок почти нет. А в Калужской губернии высокие жители, живущие в больших избах. Веселые, жизнерадостные, бойкие, они часто торгуют тем, что вырастили и создали, ходят на праздники, одеваются опрятно. Деревни у них крупные, построенные с размахом, дома крепкие, чувствуется хозяйская рука и слаженность.
Орловская губерния почти не пригодна для охоты: там вырублены леса и опустошены болота, зверя мало. В Калужской остались дремучие леса и болота, водится благородные звери и птицы.
На охоте герой познакомился с помещиком Полутыкиным из Калужской губернии. Они вместе охотились, а позже посетили дом одного из мужиков по имени Хорь. Но дома его не оказалось, уехали, не познакомившись.
Жил Хорь обособленно от других мужиков и платил оброк барину, растил десятерых детей и вроде был доволен своей судьбой. Побеседовав с младшим сыном, Федей, помещики поехали домой.
На другой день заехали к мужику по имени Калиныч – он обычно сопровождал барина на охоту, опекая его как маленького, помогая во всех делах. Калиныч – полная противоположность Хоря: это веселый, дружелюбный человек, любящий петь и созерцать природу, живущий отрешенно от всего материального. Он непрактичный, не видит своей выгоды, часто даже не берет денег за свои услуги, живет скромно.
Полутыкин объяснил упадок в хозяйстве Калиныча тем, что он сам загружает своего крепостного, и тому некогда заниматься делами. Разве что он разводит пчел, сушит целебные травы и лечит людей в свободное время.
На следующий день после охоты герой снова заехал к Хорю, застал его. Практичный, основательный, серьезный, приземленный человек, он очень заинтересовал помещика. Говорил мужик умно, но трудно было понять, почему он не хочет откупиться от барина, купив вольную. Заезжий барин попросился остаться на ночлег, ему постелили в сарае. После этой ночевки Хорь стал гораздо мягче и дружелюбнее к гостю. Обсудили, почему младший Федя не хочет жениться, тот пояснил, что баба в качестве работницы ему не нужна.
Позже к Хорю пришел и Калиныч, принес ему букет земляники. Будучи совсем разными, они хорошо ладили и дополняли друг друга.
Завязался разговор про жизнь за границей, где бывал барин: Хорь больше интересовался государственным и социальным устройством, экономикой, а Калиныч – природой, архитектурой, культурой других стран. Хорь мысленно «примерял» опыт других стран на российской земле и думал, что было бы хорошо изменить. Он пришел к выводу, что немцы очень толковые, у них есть чему поучиться. Барин тогда подумал, что в этом Хорь похож на Петра I:
«Русский человек так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь и поломать себя: он мало занимается своим прошедшим и смело глядит вперед. Что хорошо – то ему и нравится, что разумно – того ему и подавай, а откуда оно идет, – ему всё равно».
После долгой беседы барин узнал много нового об устройстве хозяйственной жизни в деревнях. Помимо прогрессивных взглядов, Хорь местами придерживался и устаревших. Например, он несправедливо презирал женщин, считая их глупыми и ни на что не годными. В его семейной жизни любви не могло быть по определению, с женой он только ругался, а то и поколачивал ее. Неудивительно, что его жена колотила жен сыновей и собаку, вымещая свои гнев и обиду на тех, кто слабее.
Столь разные во всем друзья относились по-разному и к барину: Хорь посмеивался над ним, а Калиныч очень уважал, почти боготворил. Иногда Калиныч играл на балалайке и пел, а Хорь ему подпевал, особенно была им любима песня про горькую крестьянскую долю.
Барин прожил четыре дня в доме Хоря и понял, что простой русский человек – кладезь прекрасных качеств. Он может быть добродушным и мягким, как Калиныч, или серьезным и деловитым, как Хорь, но вместе они – сила. Уезжая от радушного хозяина, герой тепло попрощался со всеми, ему было приятно узнать крестьян поближе. Калиныч вез его и напевал, беседовал с барином о погоде. Герой думал о судьбах людей, с которыми познакомился.
