Имя человека, ехавшего с семьей в старый Свет, не отложилось в памяти ни у одного из его попутчиков. Его называли Господином из Сан-Франциско. Ему было уже 58 лет, но вся его жизнь, в которой он знал только свою работу, была больше похожа на существование. Наконец, догнав тех, кого он ставил себе в пример, и, заработав капитал, он собрался насладиться полноценным отдыхом. Главный герой в радужных красках представлял свое будущее: во-первых, он богат, а во-вторых, имеет полное право на отдых. Он наметил маршрут, привычный для своего круга людей: Европа, Индия, Египет.
В эту поездку господин из Сан-Франциско отправился, прежде всего, для себя. Наконец, он желал получить наслаждение от жизни, хотя, смена впечатлений была полезна и семье, которая отправилась вместе с ним. Его дочери, болезненной молодой девушке, путешествие было полезно для здоровья, для новых впечатлений и счастливых знакомств.
Насыщенный маршрут начинался с посещения Италии, куда и направлялся корабль. Главный герой собирался получить впечатления от посещения памятников древности, карнавала, на который должны были съехаться сливки общества. Господин из Сан-Франциско был неравнодушен и к красоте молоденьких итальянок.
Поездка на пароходе проходила благополучно, несмотря на буйный характер океана. Присутствующие доверяли капитану и чудо-технике – величественной «Атлантиде», напоминавшей гигантский отель. На корабле работали ночной бар, восточные бани. Вечером этажи «Атлантиды» сияли в темноте множеством ярких огней. Большое количество слуг работали в подвалах для обеспечения великолепного отдыха путешествующих.
Главный герой, во внешности, которого было что-то монгольское, был лыс, сиял рядом золотых зубов. Его супруга была хорошо одетой, крупной женщиной. Глядя на дочь, сразу бросались в глаза ее великолепные волосы. Пароход рассекал черные горы океана. Среди присутствующих был известный писатель и знаменитая красавица.
На корабле находилась влюбленная пара, не скрывавшая своего восторга и чувств. Путешественники с удовольствием наблюдали за их счастьем. Присутствующим была неведома настоящая история их «любви». Пара была нанята для игры в любовь. Она уже давно таким образом развлекала публику, плавая на различных кораблях.
На пароходе появился новый пассажир – принц одного из азиатских государств. Некрасивый, широколицый, узколобый он держался просто и скромно. Дочь господина из Сан-Франциско познакомилась с ним, и молодые люди вместе стояли на палубе. Находясь в компании принца, девушка ощущала восторг рядом с наследником древней царской крови.
Вот уже приближался Неаполь. Раздались звуки марша, оглашающие о приезде к назначенному пункту. Путешественники высадились на берег, поселились в отеле, и жизнь в Неаполе потекла своим порядком. Семейство разглядывало Везувий в утренней дымке, толпу гидов в вестибюле отеля. Во время второго завтрака на горе Сан-Марино дочери главного героя сделалось плохо. Ей показалось, что в толпе присутствующих находиться знакомый принц.
Кормили путешественников обильно, но зимняя погода оказалась не особо ласковой. Работники отеля виновато бормотали, что такой неудачной погоды они не помнят. Хотя эти же фразы они говорили путешественникам каждый год. Снег, ливни, бури не добавляли хорошего настроения, супруги из Сан–Франциско начали ссориться. Дочь ходила бледной с больной головой. Она вся была поглощена новым чувством, которое вызвал у нее царственный попутчик на пароходе. Знатоки уверяли семейство, что на Капри уютней и теплее. И семейство решило отправиться в более ласковое место, где согревают солнечные лучи и цветут лимоны. В момент отъезда было также сумрачно, Везувий скрывался под тяжелым туманом.
Семья заняла места на маленьком пароходе, на котором их всех неистово швыряло в разные стороны. Шел дождь, жена главного героя чувствовала себя скверно. Его самого вдруг охватило отчаяние, когда он увидел множество жалких маленьких домишек на берегу. Он уже со злобой и тоской глядел на итальянцев, понимая, что это и есть настоящая Италия, его мечта. Семья высадилась на берег. Капри показался путешественникам темным и сырым. Они устроились в отеле. В вестибюле собирались смотреть Тарантеллу. Прибывшему семейству сказали, что будут выступать танцоры, знаменитые во всей Италии.
Господин, переживший качку, наконец, проголодался. Что же чувствовал он в этот день? Он пошел в читальню и уткнулся в газету. В этот момент ему сделалось дурно. Как будто борясь с неизвестным противником, его тело сползло на пол. Если бы не немец, наблюдавший за происходящим, то человека бы вынесли потайными ходами, что бы не видели люди тяжелейшего зрелища, предвещающего смерть. Немец выскочил, всполошив всех. В читальню побежали постояльцы, а хозяин тщетно пытался остановить их. Господин все еще боролся со смертью, но вскоре он умер.
Вечер в отеле оказался испорчен и прошел довольно мрачно. Люди были сумрачны, встреча со смертью не так уж легка. Умерший господин лежал под грубым одеялом на дешевой кровати. Жена попросила перенести покойного в их апартаменты, но ей было отказано в этом. Гроб было взять негде, поэтому умершего поместили в продолговатый ящик из-под содовой воды.
Тело несчастного поместили на тот же пароход «Атлантиду», но сейчас его скрывали от путешественников в глубоком темном трюме. В это время на верхней палубе проходил бал, где веселились люди. За пароходом наблюдал Дьявол – громадный, как утес. Но он не мог сравниться с еще большей громадиной – многоярусным кораблем, сооруженный непомерной гордыней человека. На корабле все шло своим чередом – в нижних этажах котлы сочились паром и маслом, а вверху публика, пестреющая своими нарядами, продолжала резвиться и отдыхать.
