Ефросинья Евстафьева, которую близкие зовут Фро, только что проводила мужа Федора с вокзала. Он уехал работать на Дальний Восток инженером, а позже мечтает добраться до Китая и стать там солдатом. Федор – специалист по электрическим машинам и системам, закончил два института и поражает свою жену умом и тонким пониманием будущего.
Фрося очень любит мужа, с первого дня разлуки начинает ждать от него вестей. Ей тяжело без Феди: «Сама она не могла любить, как хотела, – сильно и постоянно; она иногда уставала и тогда плакала от огорчения, что сердце ее не может быть неутомимым».
Фро живет с отцом, Нефедом Степановичем, ее мать умерла. Отца недавно отправили на пенсию, и он не может смириться со своим внезапным бездельем, скучает по работе. Из-за этого начал каждый день ходить к железной дороге: усаживаясь на насыпь, он смотрит, как мимо ходят курьерские, пассажирские и товарные поезда. Целыми днями старик сидит там, словно отрабатывая «смены». Дочь стала носить ему обед, чтобы отец там не голодал.
Вскоре Нефеда Степановича восстановили в должности машиниста и иногда давали ему несложные рейсы. Но старик всегда был наготове: следил за своими здоровьем и работоспособностью. В любой момент дня и ночи он готов приступить к работе.
Фро поначалу не хочет отвлекаться от мыслей о муже и пойти в клуб на театральную постановку и танцы. Потом все же гуляет по тем местам, где она бывала с мужем: идет вдоль железной дороги, подходит к вокзальной станции. На обратном пути встречает нескольких женщин, которые идут работать на разгрузке шлака, и присоединяется к ним. Там Фрося чувствует свою нужность и причастность к важному делу. После работы девушка получает небольшую оплату. С одной из девушек, Наташей, они идут домой к Фросе, чтоб привести себя в порядок, а позже – в клуб на танцы. Фро много танцует, но ничто не может развеять ее тоску по мужу. Она уходит с танцев в слезах. Получив на следующий день телеграмму от Феди, девушка немного успокаивается.
Фро бросила курсы, на которых училась: без Феди она отказывалась понимать законы физики и устройство механизмов. Учеба давалась ей легко, только если она заряжалась энергией от мужа и видела его интерес к ее учебе.
После очередного занятия Фро приходит домой печальная, отказывается есть, почти не говорит с отцом, запирается в комнате. Отца вызывают в долгий сложный рейс сроком на пару недель, Фрося остается одна. Часто девушка слушает, как маленький мальчик, живущий этажом выше, играет на губной гармошке. Ей кажется, что мальчик одинок, как и она.
Фрося снова долго ходит вдоль железной дороги, заходит на вокзал, мучительно ждет письма иди какой-нибудь вести, возвращается домой и проваливается в сон. Чтобы ее не терзал родной запах, она убирает подальше подушку мужа.
Через неделю после телеграммы Феди девушка устроилась работать почтальоном. Ей кажется, что так она быстрее получит письмо, точно не пропустит его. Фрося работает до изнеможения, знакомится с множеством людей и даже получает предложение выйти замуж. Спустя две недели после отъезда мужа у Фро случился приступ отчаяния: она убежала в поле и кричала там, почувствовав удушье. Позднее она попросила отца отправить Федору телеграмму о том, что умирает. Девушка уволилась с работы, заперлась дома и стала наводить порядок.
Муж приехал через неделю. Он сразу понял, что это уловка, но все равно сорвался к жене, так как соскучился. Для Фроси настали радостные дни: четверо суток они с мужем говорили, обнимались, делились планами и спали. Фро начала мечтать о детях. Через восемь дней Федя заскучал в домашнем «заточении» и предложил жене пойти работать, учиться, что-то делать. Она постоянно обещала заняться этим «завтра», но все было по-прежнему: супруги только любили друг друга и сидели дома.
Через двенадцать дней Фрося проснулась, не застав мужа. Приехавший после долгой смены отец сообщил, что видел Федю на вокзале: он снова уехал, ничего толком не сказав. По словам отца, он собирался обустроиться на новом месте и забрать к себе Фросю.
Девушка настроилась дождаться мужа, но уже не терзаясь так сильно. Она позвала к себе в гости одинокого мальчика с губной гармошкой: «Фрося впустила его, села перед ним на пол, взяла руки ребенка в свои руки и стала любоваться музыкантом: этот человек, наверно, и был тем человечеством, о котором Федор говорил ей милые слова».
