І.
Повествование ведется от лица дяди, который спустя годы, обращается к своему племяннику. Дядя пишет свои впечатления о нем, когда тот был еще совсем маленьким. Его племянник любил пошалить, был эмоциональным и увлеченным мальчиком. Его крики и безостановочная беготня раздавались с утра и до самого вечера.
В доме никому не было от него покоя. Так выходила его буйная энергия, но зато потом, когда мальчик стихал, он подходил к своему дяде, а затем нежно прижимался к нему. И если, в ответ на свое прикосновение ребенок слышал ласковые дядины слова, то восторг его оказывался беспредельным. Племянник кидался целовать его с большой преданностью, прижимаясь к нему.
Однажды дядя и племянник крупно поссорились, и мальчик даже не решился подойти к нему, а лишь пожелал покойной ночи. Дядя пишет, что после этого конфликта он хотел сгладить свои «преступления» и выглядел вполне покладистым и деликатным мальчиком. Для того, чтобы выглядеть воспитанным, он шаркнул ножкой, как его научила нянька. Дядя тоже пожелал племяннику покойной ночи. Мальчик медлил, дело в том, что он был переполнен новыми чувствами - внутри него кипела страстная заветная мечта. Превозмогая свою обиду, уязвленное самолюбие и твердое намерение ненавидеть дядю всю жизнь, ребенок вдруг сказал ему, что был виноват. После этого он выразил свое желание изучать цифры.
Дядя медлил с ответом, хотя зачем же было испытывать терпение любознательного мальчика?
ІІ.
С самого утра мальчик уже был охвачен новой мечтой. Она поглотила его полностью, целиком. Ребенку хотелось иметь собственные книжки с яркими иллюстрациями, цветные яркие карандаши и научится рисовать цифры. Он стремился охватить всю эту науку в течении одного дня.
Сразу же, после пробуждения племянник принялся просить дядю купить ему журнал, бумагу, карандаши. Он сгорал от нетерпения, чтобы начать писать цифры. Дяде было лень идти в магазин, и он придумал отговорку. Дядя сказал, что сегодня царский день, хотя это было не так. Ребенок уверял, что день не царский и продолжал свои уговоры. Дядя наставал, что день царский и пригрозил, что ничего не купит, если ребенок от него не отстанет.
Мальчику пришлось смириться с тем, что он сегодня не увидит драгоценных покупок, но он хотел рисовать цифры и считал, что их не запрещено изучать в царский день. Бабушка добавила, что если он не прекратит приставать к дяде, то мальчик будет арестован полицейским.
Дяде не понравилось высказывание бабушки, но он продолжал настаивать на своем – на том, что покажет цифры завтра. Дядя чувствовал, что лишает ребенка сиюминутной радости, но тут же он успокоил себя, что баловать детей не стоит.
Через минуту племянник уже опрокидывал стулья в зале, сопровождая свои действия громкими криками. Целый день ребенок был в бурном расположении духа. Он подходил к дяде и переспрашивал, покажет ли тот ему цифры. Дядя отвечал, что завтра покажет. Мальчик вскрикивал от удовольствия при этих словах.
Мама, бабушка и дядя к вечеру собрались за чаем.
ІІІ.
Ребенок придумал очередное развлечение – бить в пол ногами и пронзительно кричать. Его пытались остановить, но все попытки оказались тщетными. Когда дядя попросил мальчика, которого звали Женей, перестать стучать ногами, то ребенок выкрикнул дяде, чтобы тот перестал сам! Дядя переполнился ненавистью к нему и в итоге, разозлившись, громко крикнул на ребенка, после чего шлепнул племянника и вытолкнул за двери.
Вот так начиналось рисование цифр!
IV.
За дверью послышались детские вопли. Они на мгновение затихли, но потом появились новь. Затем послышались рыдания, возгласы о помощи. Ребенок звал мамочку, кричал, что умирает. Разговор в гостиной смолк, дяде было стыдно, а губы и брови бабушки дрожали. Мама выглядела беспристрастной и выразилась по поводу испорченности своего сына.
Тем временем ребенок призывал на помощь бабушку, которая еле сдерживала себя. Мальчик понял, что взрослые не поддержат его и продолжал упиваться своим детским горем. Дяде очень хотелось успокоить ребенка, но это не согласовывалось с правилами воспитания и чувством собственного достоинства. Дяде хотелось выглядеть строгим и справедливым.
В скором времени стало тихо.
V.
Через полчаса дядя с серьезным выражением лица отворил дверь, а ребенок уже развлекал себя незатейливыми игрушками. Он вертел в ручках пустые спичечные коробки, расставляя их на полу.
Сердце дяди дрогнуло при виде этих коробочек, но он не подал виду, а принялся искать свой портсигар.
Племянник сказал дяде, что больше никогда не будет любить его, что не будет покупать ему подарки и даже заберет назад японскую копеечку, которую ему подарил однажды. Дядя возразил, что забирать подарки назад – это дурной тон.
Вслед за дядей в комнату вошли бабушка и мама. Они обе сетовали на то, что дети растут непослушными, в результате чего их никто не будет любить. Они говорили ребенку, что тому стоит извиниться перед дядей. Бабушка пригрозила, что он уедет и больше никогда не приедет к своему племяннику. Мама подвела итог их дебатам, сказав, что с такой злючкой общаться не стоит. И взрослые больше не разговаривали с ребенком.
VI.
Вечером, в сумрачной детской мальчик продолжал играться с коробочками. Это зрелище вновь взволновало дядю, и он собрался побродить по улицам. Дядя услышал, как бабушка стыдила ребенка за плохое отношение к нему. Она сказала мальчику, что дядя возит ему гостинцы, подарки. И кто же, если не он, купит ему пенал и книжки с картинками. И бабушка нажала на самое больное место, напомнив про цифры, которые ни за какие деньги не купишь.
Далее автор описывает свое отношение к мечте: чем она важнее, тем труднее ее достичь.
Дядя подводит краткий итог всего, что произошло. Он вспоминает, как мальчик проснулся утром, весь в ожидании счастья. Ему так хотелось осуществить свою мечту, но ребенку сказали, чтобы он потерпел до завтра. На этот запрет ребенок отреагировал бурно, валил стулья, кричал, но в ответ получит жестокий удар, переполнивший мальчика болью и обидой. Никто не отозвался на его крики – и он смирился.
VII.
На следующее утро ребенок робко вышел из детской и попросил дядечку, чтобы тот дал ему это счастье, о котором он так мечтал. Дядя сделал притворное лицо, полное печали, и сказал, что племянник не любит его. Мальчик вскрикнул, что это неправда, что он очень любит своего дядю. Тут дядя смилостивился – на столе появилась бумага, карандаши и сияющие счастьем глаза ребенка. Мальчик вел себя крайне вежливо и деликатно, он старался не рассердить любимого дядю.
С огромным старанием Женя выводил волшебные цифры. Ребенок испытывал огромное наслаждение, которое передалось и взрослому. Дядя с восторгом смотрел, как мальчик старательно выводит цифры, произнося вслух их названия. Немного путаясь в цифрах, он с радостью слушал каждое слово дяди, подхватывая все то, что он говорил.
