Главный герой, от лица которого идет повествование, описывает свои свидания с молодой женщиной. Она училась на курсах, хотя сама не отдавала себе отчет, зачем ей нужно это обучение. Когда мужчина спрашивал ее об этом, она лишь пожимала плечами. Женщина говорила, что не всегда ясно, отчего что-то происходит на свете, но говорила, что ей интересна история.
Главный герой приезжал к ней каждый вечер. Женщина жила в просторной квартире из 2-х комнат, обставленной со вкусом. Ей нравился вид на Москву, именно поэтому она снимала угловую квартиру. В комнате стояли большой диван и дорогое пианино. Она разучивала прекрасную сомнамбулическую «Лунную сонату», но не все произведение, а только его начало.
Он приезжал к ней, и они ехали в рестораны, после чего посещали театр или же концерт, а в завершении – направлялись к «яру». Для главного героя эта женщина была непостижима и загадочна. Она наотрез отказывалась обсуждать тему их совместного будущего.
Все, что имело отношение к ней, было странным, включая их взаимодействие. Они еще не были по-настоящему близки, что доставляло мужчине невероятные мучения. Но отношения продолжались, поскольку он был безмерно счастлив каждой минутой, проведенной с ней.
Она принадлежала к зажиточному купеческому роду. Мужчина привозил ей цветы, сладости, книги. Она протягивала руку для поцелуя и рассеянно благодарила его.
Мужчине казалось, что ей не особо важны его подарки, да и их совместные вечерние развлечения. Однако, нельзя сказать, что ей все его ухаживания были безразличны. Ей нравились цветы и вкусно поесть она была совсем не против.
Рассказчик говорит о том, что их пара была очень красивой. Главный герой своей горячей южной внешностью напоминал итальянца, хотя родом был из Пензенской губернии. Женщина походила на персиянку или индианку. У нее были великолепные волосы – черные и густые, смуглая кожа. В одежде она предпочитала гранатовый цвет.
Мужчина был разговорчив и простосердечен, а женщина, наоборот, говорила немного и нередко о чем-то думала, устремив в пространство свой взгляд. Она считала своего знакомого большим непоседой, и тогда главный герой напоминал ей их первое знакомство.
Их встреча произошла благодаря его необузданному темпераменту. Главный герой без умолку хохотал, слушая одну из лекций. Именно этим он обратил на себя внимание этой женщины, с которой затем подружился. И сейчас она просила мужчину помолчать, на что он ответил, что женщина не любит его. Она отвечала, что на всем белом свете у нее только он и ее отец, что он – первый и последний мужчина в ее жизни.
Рассказчика удивляла эта любовь, которую он находил какой-то странной. И рассужденья женщины были резкими, не понятными. Ей многие не нравились, в ее комментариях, адресованных людям, было немало критики. Однажды главный герой поцеловал ее, лежащую на диване, в губы. Она, как будто и не противилась его ласкам. Когда же он уже был не в состоянии сдерживать себя, женщина отстранила мужчину.
После этой сцены они снова поехали привычным маршрутом, в ресторан, и разговаривали о посторонних вещах. Он поинтересовался, зачем она его так мучает, и снова усомнился в ее любви к нему. Его избранница сказала, что не видит себя в роли супруги, ей чужда семейная жизнь. По поводу своих чувств она ответила, что любовь – это малопонятное чувство, которое мало кому известно. Мужчина возразил, что об этом чувстве он-то знает.
Прошло несколько месяцев, но ничего в их отношениях не менялось. Однажды они вновь встретились, и женщина напомнила ему, что завтра чистый понедельник. Затем спросила, хочет ли он посетить Новодевичий монастырь. Женщина сказала, что устала от ресторанов и кабаков. И с восторгом сообщила, что вчера была на раскольничьем кладбище. А потом призналась ему, что утром и вечером посещает соборы, ярко и образно описала свои впечатления, отчего стало понятно, что тема религии для нее крайне важна.
В этот вечер они прогулялись на кладбище, посетили могилы известных писателей. После этого они отправились есть блины. Женщина говорила, что история Руси осталась еще в церковных песнопениях. Она добавила, что может уйти в монахини. Услышав об этом, мужчина испытал сильное волнение, а женщина продолжала говорить о своей любви к русским сказаниям и летописям.
На следующий день она хотела посетить Капустник. Мужчина удивился ее выбору - она не любила капустники. Главная героиня лишь подтвердила, что и сейчас от них не в восторге. Они возвращались поздней ночью, и женщина попросила остаться на ночь с ней. На рассвете она сказала, что уезжает. Спустя две недели пришло письмо. Женщина просила не разыскивать ее. Она собиралась пойти на послушание, а затем, возможно, принять монашеский постриг.
Главный герой не разыскивал ее, но эта потеря отложила на нем глубокий отпечаток. Он начал спиваться, но через два года потихоньку стал возвращаться к нормальной жизни. Прошло два года. Однажды, находясь в Марфо-Мариинской обители, он увидел ее. Она сопровождала великую княгиню вместе с другими монашками. Она не увидела его, но направила свой взгляд как раз в то место, где в полной темноте стоял он и наблюдал за ней.
