Охотники, заночевавшие в селе Мироносицком, не могли заснуть. Один из них, Иван Иванович, работал ветеринарным врачом, а второй - Буркин, преподавал в гимназии. Разговор зашел о жене старосты, Мавре, умной женщине, которая на улицу выходить стала только по ночам, а днем сидела у печи.
Диалог о Мавре навеял на Буркина одно воспоминание. Он начал рассуждать об одиночестве, о людях, спрятавшихся от внешнего мира под панцирь. И принялся говорить о своем знакомом, Беликове, который недавно умер. Он преподавал греческий язык в той же гимназии, что и Буркин. С этого момента охотник начал говорить только о Беликове, о его жизни.
Этот странный человек буквально прятал в чехол себя и свои вещи. Его лицо с поднятым воротником напоминало чехол. Зонтик, часы, ножичек – все было в чехле.
Он старался защититься, любым способом оградить себя. Беликов стремился спрятать в футляр даже свои мысли. Запреты, существовавшие в жизни, были понятны ему, а то, что разрешено вызывало сомнения, сопровождавшиеся фразой «как бы чего не вышло».
Заседание педагогического совета не обходились без комментариев Беликова. Он говорил, что стоит исключать отстающих учеников, волновался, что о каких-то незначительных событиях узнает начальство. Его страхи, мнительность и нытье действовали на коллег угнетающе. Его опасались не только учителя, но и директор. Этот мрачный человек в темных очках, лицом напоминающий хорька, целых пятнадцать лет держал в страхе гимназию.
Тут Иван Иванович вставил несколько слов, сказав, что коллеги терпели Беликова, поэтому он на них и давил. Буркин рассказал, что он жил с Беликовым в одном подъезде, на одном этаже. В атмосфере его дома чувствовался один большой запрет. Колпак, задвижки, ставни добавляли ограничений, настоятельно напоминая «как бы чего не вышло». Женщин он в прислуги не брал, чтобы не было сплетен. Его слугой был повар Афанасий – шестидесятилетний старик со странностями, бывший постоянно навеселе. Спал он, зарывшись с головой в одеяло, в маленькой комнате, напоминавшей ящик. Одеяло Беликова не спасало, он боялся воров, его мучали кошмары. Утром, бледный, он плелся в гимназию, многолюдность которой была ему ненавистна.
Тут Буркин, к большому удивлению Ивана Ивановича, рассказал, что этот отстраненный человек чуть было не женился. Назначили в их гимназию нового учителя, украинца, Михаила Коваленко. Он приехал вместе со своей сестрой Варенькой – молодой миловидной женщиной, лет тридцати. Брат и сестра – оба высокие и красивые. Варенька – чернобровая, смешливая, подвижная, шумная, прекрасно пела малороссийские песни. Первое знакомство с этими необычными людьми состоялось на именинах директора. Своим исполнением романсов Варенька очаровала даже Беликова. Он сказал ей несколько слов и получил от женщины чувственный и убедительный ответ. Наблюдая за их диалогом, коллеги решили поженить эту пару.
Варенька, действительно, очень хотела выйти замуж. Она была уже не молода, жила с братом, с которым ругалась. Их споры на повышенных тонах частенько слышали окружающие. Варенька стала выделять Беликова, оказывая ему знаки внимания.
Беликов стал бывать у Коваленко. Придет к ним, сядет и молчит, а Варенька ему романсы поет. Буркин рассказал, что Беликов делился с ним, рассказывал о своих чувствах к Вареньке. Он даже поставил у себя в комнате ее портрет. Беликов вдруг похудел, стал обдумывать этот ответственный шаг, сомневаться. И все никак не решался сделать Вареньке предложение.
Брат Вареньки возмущался Беликовым, называя атмосферу в гимназии удушающей, его - «фискалом», а сослуживцев – «чинодралами». По поводу сестры считал, что не должен вмешиваться, «пускай она выходит хоть за гадюку».
Однажды Беликов увидел, как Варенька с братом, счастливые и довольные, ехали на велосипедах. Молодая женщина весело поприветствовала своих знакомых. Беликов, увидев ее на велосипеде, испытал самый настоящий шок.
На следующий день он был явно не в духе, ушел с занятий, а после направился к Коваленкам. Беликов рассказал Михаилу, что ему тяжело, что он считает недопустимым для учителя гимназии катание на велосипедах.
Коваленко побагровел, разговор перешел на повышенные тона. Беликов упомянул начальство и сказал, что будет вынужден уведомить директора о сути их разговора. Михаил, схватив Беликова за воротник, спустил его с лестницы. Входящая в дом Варенька, увидела Беликова. Глядя на его смешную физиономию, и полагая, что он упал сам, она раскатисто рассмеялась. Ее заливистое «ха-ха-ха» и стало для Беликова кульминацией. Через три дня он заболел, а через месяц умер.
Буркин рассказал о том, что хоронил своего коллегу с большим удовольствием. Все, кто присутствовал на кладбище, не показывали своей радости, которая скрывалась за скромными физиономиями. Буркин испытал почти детское состояние, когда взрослые уезжали. Можно было шалить, бегать, радоваться свободе. Буркин восторженно повторил слово «свобода» несколько раз. Потом сказал о том, что ничего не изменилось в их коллективе. Беликов умер, но не стало легче. И потекла жизнь дальше, такая же серая, рутинная, однообразная.
