I.
Автор вспоминает раннюю осень, всю насквозь пропитанную запахом антоновских яблок. Он описывает свои впечатления по поводу этой прекрасной поры. Необыкновенное ранее утро, осенняя свежесть, голоса дроздов и мужик, жующий вкусное сочное яблоко. В саду стоит шалаш, рядом с которым варится отменный кулеш, заправляемый салом. С праздник здесь организовывают ярмарку. Вот и молодая жена старосты, похожая на корову из-за тяжелых кос, уложенных на голове. Мещанин с восторгов смотрит на молодую женщину и говорит о ней с теплотой.
Ночью, когда в деревне все объято сном, автор желает пробежаться по саду. Его окликнет Николай – он на посту, имеет ружье. Рассказчик захочет выстрелить и вот уже вспыхнет в темноте ночи багровый огонь. Хорошо, и автор возвращается по росистой траве в дом.
II.
Существует поверье, что если уродились антоновские яблоки, то в этот год будет не только много хлеба, но и веселья. Рассказчик вспоминает именно такой год. Рано, лишь только зорька осветит небо, он бежит умываться в пруду.
Осенью много церковных праздников и народ прибран, опрятен. Выселки – их деревня, с давних времен славилась богатством. Долголетие поселян - главный показатель удачной жизни. Старик Панкрат не помнит свой возраст. Он знавал еще старых господ, отчего можно сделать вывод, что ему больше 100 лет. На стариков Выселок приятно смотреть, и дворы у них кирпичные, ухоженные. Зажиточные мужики занимаются пчеловодством, гордятся своими лошадьми.
Едет автор к тетке в поместье. Анна Герасимовна живет неподалеку от Выселок. Автор пишет, что ему не приходилось наблюдать проявлений крепостного права, он не сталкивался с ним, но в усадьбе тетки еще чувствовалось крепостничество. Дворовые старики и старухи, повар - все кланяются, старый кучер снимает шапку. Сад Анны Герасимовны запущен, в нем поют соловьи. И главное – отовсюду слышен запах антоновских яблок.
III.
В последнее время дух помещиков подбадривала страсть к охоте. Роскошная жизнь в поместьях постепенно угасала. Уже не разъезжают тройки, не держат борзых, не встретишь дворовых, а главное – нет самого помещика. Нет такого помещика, каким был Арсений Семенович, шурин автора.
Автор вспоминает осенний сад после налета порывистого ветра. И сад вскоре становится пустынным, покрытым опавшими листьями. И по листьям стучит дождь. Рассказчик вспоминает Арсения Семеновича в солнечной комнате, задымленной от трубок. Вдруг тот порывисто вскакивает и оглушает присутствующих выстрелом. Он смеется и жалеет, что дал промах.
Потом автор со всей ватагой охотников и Арсением Семеновичем во главе, едет на охоту в сопровождении своры собак. Вот вся толпа охотников забрела в гости к хлебосольному соседу, у которого они пробудут несколько дней.
IV.
Рассказчик подводит итоги былых впечатлений. Он говорит о том, что застрелился Арсений Семенович, умерла тетка. И исчезает из поместий запах антоновских яблок. Автор посещает деревню глубокой осенью. Утром он садится в седло, с ружьем и в сопровождении только одной собаки въезжает в пасмурный синеватый день. Иногда заглянет сосед из мелких помещиков и рассказчика увезет к себе погостить. Автору нравится жизнь мелкого помещика.
