Год написания — 1936.
История создания — о создании сюжета мало что известно, но ему предшествовал длительный период гонений и разгромной критики; произведение было опубликовано вместе с несколькими другими рассказами.
Жанр — рассказ.
Направление — реализм.
Основная идея — Человек чувствует свою значимость, когда его жизнь наполнена важными полезными делами.
Тема — Жизнь и труд простых людей на начальном этапе построения коммунизма, их мечты о новой действительности.
Проблема — Люди хотят быть счастливыми уже в настоящем, и пока не построено светлое будущее, на первый план выходит ценность человеческих отношений.
Композиция:
Завязка — Федя уезжает работать на Дальний Восток.
Развитие сюжета — Фрося ждет вестей, изводится, шлет телеграмму о смерти, муж приезжает.
Кульминация — Федя предлагает переключиться на работу и учебу, Фрося оттягивает момент.
Развязка — Федя уезжает, жена учится жить самодостаточной жизнью.
п.1. Тематика и проблематика
1. Тема: Любовь как главная ценность.
Проблема: Фрося настолько погружена в любовные переживания, что почти не живет, пока рядом нет мужа. Она превращается в одно сплошное ожидание, теряет интерес к учебе и развлечениями. Если нет возможности любить Федю, который далек и в прямом, и в переносном смысле, то необходимо направить свою любовь на тех, кто рядом – отца, других людей, даже на себя.
2. Тема: Настоящее и будущее.
Проблема: Помимо ценности труда и далекого светлого будущего существует жизнь в настоящем, и Фрося это хорошо понимает. Жизнь идет здесь и сейчас, и девушка хотела бы чувствовать счастье в данный момент. Но Федор не разделяет ее порывов, он весь устремлен в даль (и во времени, и в пространстве).
3. Тема: Важность человеческих взаимоотношений.
Проблема: На примере героини автор показывает, что она страдает, пока ждет мужа и не придает значения всем остальным связям: почти не контактирует с отцом, подругами по учебе и соседями. В финале Фро начинает теплее общаться с отцом и приглашает к себе в гости мальчика, живущего этажом выше. Это символ того, что она наконец находится в мире людей, а не вне его.
4. Тема: Труд ради всеобщего блага.
Проблема: Герои трудятся, но мотивация у всех разная. Федор увлечен индустриальным и техническим прогрессом; отец Фроси не умеет жить без работы и без социума, это многолетняя привычка; для самой Фро труд – способ отвлечься, забыться, побыть среди людей. Но все герои верят, что их труд пойдет на благо общества, важна любая трудовая активность.
п.2. Идея и пафос
В рассказе прослеживается драматический пафос: героиня находится во власти внутренней борьбы и переживаний. Она пытается любыми способами приблизиться к далекому во всех смыслах мужу. Ради этого идет на разные ухищрения: «помогает транспорту», спрашивает о поезде Феди, устраивается работать почтальоном, чтобы иметь доступ к письмам, посылает телеграмму о том, что она при смерти. Это помогает ненадолго «вернуть» супруга.
Характерно, что все герои стремятся к чему-то далекому – Федор рвется на Дальний Восток и в Китай, а также в будущее; отец-машинист – в сложные длинные рейсы; Фро – к мужу, который не готов посвятить свою жизнь одной только любви. В этом смысле все герои разрозненны, не очень-то понимают друг друга, стремятся к разным целям. В финале Фро символично прощается с мужем, и это показывает, что ее внутренний конфликт не находит решения. Героиня понимает, что ей всю жизнь придется подстраиваться, а не жить, как велит ей сердце.
п.3. Основные герои и их место в образной системе
• Фро — Ефросинья, Фрося, молодая женщина 20 лет, замужем. Мечтательная, нежная, тонко чувствующая натура. В разлуке постоянно смотрит на детское фото мужа, так как у него нет снимков во взрослом возрасте. Многое видит через призму интересов мужа, она даже обучается специальности в сфере его деятельности. Девушке необходимо жить своими интересами, потому что полная «подстройка» под взгляды и ценности мужа все равно не делает ее счастливой.
• Нефед Степанович — отец Фроси, вдовец. Бывший машинист, теперь запасной машинист, пенсионер. Не мыслит себя вне трудовой деятельности, скучает по работе. Очень нуждается в общении с людьми. Переживает о дочери, но не очень ее понимает.
• Федор — муж Фроси, предмет ее обожания и восхищения. Долгое время отсутствует, и читатели воспринимают его только через отношение жены. Любящий и любимый. Закончил два технических института. Специалист по электронным машинам и системам, инженер. Мечтает, чтобы общий труд современников в будущем сделал жизнь страны лучше. Считает себя важным только в контексте того, что он может сделать для всеобщего блага.
п.4. Литературные приёмы
• Эпитет: две одинокие полные ноги; железнодорожный город, прозрачная пустота; опустевшее, сияющее, безмолвное пространство; наружность пошлая; напряженная нежность; устаревший механик; дремлющие песни; ослабевшая доверчивость.
• Олицетворение: — паровоз запел на расставание; паровозы набирались сил; сопротивление машинного телесного металла.
• Метафора: — душа в письме; слабеет сердце от легкости воздуха; чтобы среди души произрастала жизнь; занимался тайнами машин; жить сочувствием и воображением; неудовлетворенное рабочее вожделение.
• Сравнение: перрон как палуба корабля, котел как живот всего трудящегося человечества.
• Противопоставление ценностей:
близкое (любовь, счастье, дети, жизнь в моменте) – дальнее (работа, Дальний Восток, будущее);
машина (поезд, механизмы, железо, железная дорога) – человек; светлое будущее – рабочее терпеливое настоящее;
женское (любовь) – мужское (дело, труд);
техника (Федя любит машины) – природа (Фрося рвется на природу);
душа (концентрация на переживаниях) – тело (пренебрежение потребностями тела, доведение себя до усталости) и др.
• Одушевление того, что относится к «мертвому» миру машин («Федор сам превращался… в микрофараду и в блуждающий ток» и пр.)
• Фиксация героев на чем-то одном как символ их одностороннего восприятия, перекос в отношениях (отец – на паровозах; Федя – на работе, Фрося – на своих чувствах).
• Образы-символы (железо как символ мертвого и машинного; дыхание как символ жизни, свободы, легкости; учеба на курсах – символ причастности к делам мужа и т.д.)
п.5. Конфликт произведения
Главный конфликт произведения – между ценностями мужа и жены, между «мужским» и «женским» миром. Фрося постоянно предается любовным переживаниям, она живет для души, которая у нее тесно связана с телом. А Федор увлечен идеей о «коренном изменении жалкой души человека», он весь сосредоточен в мире машин, механизмов, железа, прогресса и будущего. Ненадолго Федя возвращается в мир своей жены, они проводят вместе около двух недель, но и тут он хочет «перевоспитать» Фросю, чтобы она усвоила новые ценности. В финале молодая женщина пытается справиться со своей нереализованной любовью, направляя ее теперь не на «дальнего», отсутствующего мужа, а на своих ближних – на отца и мальчика-музыканта.
